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Señores  Académicos: 


Temprano,  y  tarde  á  la  vez,  según  se  mire,  llego  á  ocupar 
uno  de  estos  codiciados  sitiales.  Temprano,  porque  no  merezco 
tan  señalada  honra,  y  aun  dudo  que,  por  más  que  me  esfuer- 
ce, alcance  á  merecerla  en  lo  porvenir;  y  tarde,  porque  á  todo 
andar  voy  acercándome  al  fin  de  mi  jornada,  pesaroso  de  no 
haber  trabajado  cuanto  debí,  pero  todavía  más  triste  al  consi- 
derar que  acaso  no  lograré  dar  cima,  ni  defectuosa  y  mala- 
mente como  hasta  ahora,  á  otros  arduos  estudios  de  historia 
literaria,  con  tener  acumulados  para  ellos  copiosos  materiales. 

A  vuestro  favor  estimadísimo,  al  inmerecido  galardón  con 
que  os  servís  de  honrarme  por  autor  de  tal  cual  libro  que  ya 
había  premiado  con  exceso  vuestra  munificencia,  no  podré 
corresponder,  por  tanto,  sino  con  mi  agradecimiento,  y  éste, 
para  que  sea  paga  buena  y  cabal,  ha  de  ser  muy  vehemente 
y  muy  profundo;  que  si,  cual  sospecho,  me  queda  poco  tiempo 
para  agradecer,  debo  agradecer  mucho  y  aprisa:  como  anda 
el  viajero  que  á  la  mitad  de  su  camino  ve  ir  cayendo  la  tarde 
y  avecinándose  las  sombras  de  la  noche.  Mas  perdonad  á  mi 
tristeza  estas  palabras  y  creed  que  de  todo  corazón  deploro 
que  al  penetrar,  por  sólo  vuestra  hidalga  condescendencia,  en 
la  majestuosa  basílica  de  las  letras  españolas,  no  me  acompa- 
ñe la  más  rica  de  mis  preseas  de  antaño:   la  alegría.    Porque, 
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ciertamente,  mi  alma  se  engalanó  mucho  tiempo  con  tan 
inestimable  joya,  y  en  eso,  y  no  es  poco  (pues  la  alegría  es 
iniciativa,  y  actividad,  y  aptitud,  y  brío),  me  parecí  á  los 
españoles  del  gran  siglo,  y  por  aquel  regocijo  adelante,  como 
por  senda  franca,  me  acerqué  á  su  trato,  y  con  ellos  intenté 
comunicarme  y  convivir  á  todo  mi  sabor.  Fui,  ó  pretendí  ser, 
en  mis  versos  y  en  mi  prosa,  un  rezagado  de  aquellas  gentes. 
Pero  hoy,  sin  aquel  precioso  don  del  Cielo,  ¿qué  se  podrá 
esperar  de  mis  menguadas  dotes?  Y  ved,  de  paso,  si  esta  re- 
flexión no  hace  aún  más  de  agradecer  vuestra  exquisita  bene- 
volencia: me  concedéis  un  lugar  entre  vosotros,  siendo  así 
que  bien  poco  podéis  prometeros  de  mi  concurso,  sabedores 
de  que  la  Academia  Española  no  puede  ser  para  mis  que- 
brantadas fuerzas  taller  de  trabajo  provechoso,  sino,  como 
aquel  prado  florido  y  deleitable  adonde  llegó  Berceo  yendo 
en  romería. 

Logar  cobdiciaduero  pora  omne  cansado  (i). 

Hónrame,  al  par,  muy  mucho,  y  patentiza  sobremanera 
vuestra  magnanimidad  el  que  vuestros  votos  hayan  traído  á 
un  humilde  escritor  provinciano,  hijo  del  pueblo,  obscuro  abo- 
gado rural  durante  el  mejor  tiempo  de  su  vida,  á  ocupar  la 
silla  que,  honrada  por  varones  tan  preclaros  como  el  señor 
don  Pedro  José  Pidal  y  los  Sres.  Aparisi  y  Guijarro,  Godoy 
Alcántara  y  Barrantes,  vacó  últimamente  por  óbito  del  señor 
don  Raimundo  Fernández  Villaverde,  expresidente  del  Con- 
sejo de  Ministros  y  hacendista  notable,  de  harto  merecido 
renombre,  que  todavía,  entre  la  grave  muchedumbre  de  sus 
tareas,  tuvo  amor  á  la  buena  literatura  y  supo  hallar  tiempo 
para  frecuentar  muy  razonablemente  su  estudio,  cosa  dignísi- 
ma de  estimación,  aquí  donde  es  bien  sabido  que  por  las 
letras,  por  las  buenas  letras  á  lo  menos,  rara  vez  se  alcanza 
medro  alguno,  porque  son  camino  solitario,  largo  y  embara- 
zoso, que  sale  á  un  bosquecillo  de  laureles,  no  lejos  del  hos- 
pital de  la  Caridad. 
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No  poco  vacilé,  Señores  Académicos,  en  la  elección  de 
tema  para  este  discurso  reglamentario.  Ocurríaseme  desde 
luego  que,  viniendo  yo  de  la  pintoresca  margen  del  Guadal- 
quivir, 

De  la  mejor  ciudad  por  quien  famoso 
Levanta  igual  al  mar  la  altiva  frente  (2), 

sevillano  debía  ser  el  asunto;  que  es  fineza  y  cortesía  traer  el 
viajero  adonde  han  de  recibirle  y  honrarle  algunas  flores  ó 
algunos  frutos  de  la  tierra  de  donde  viene.  Y  esto  había  yo 
de  hacer  con  más  imperiosa  obligación  que  otro  ninguno, 
porque  he  vivido  largo  tiempo,  no  ya  en  una,  sino  en  las  dos 
Sevillas.  ¿Os  causa  extrañeza  esta  aseveración?  Pues  nada  es 
más  cierto.  Dos  Sevillas  hay,  y  ¡cuan  diferentes  entre  sí!  Una, 
la  hermosa  ciudad  que  no  puede  menos  de  recordar  nostálgi- 
camente toda  su  vida  quien  logró  la  dicha  de  gustar  su  gracia 
y  de  admirar  su  magnificencia;  la  de  la  Torre  del  Oro  y  la  To- 
rre de  oro^  que  así  merece  llamarse  el  gallardísimo  alminar  de 
la  Giralda;  la  ciudad  que  siempre  huele  á  azahares  y  siempre 
sabe  á  gloria  al  codicioso  paladar  de  los  ojos;  la  del  incompa- 
rable cielo,  en  fin,  cuya  riente  luz  se  entra  avasalladora  por 
las  retinas  é  inunda  las  almas  en  resplandor  y  alegría  y  re- 
gocijo, y  las  asotila^  como  decía  la  gitana  vieja  de  Cervan- 
tes (3),  haciéndolas  aptas  para  todo  trabajo  del  entendimiento 
y  para  toda  invención  de  la  fantasía.  La  otra  Sevilla,  no  sub- 
terránea, sino  siibtemporánea  (permitidme  decirlo  así),  es  de 
muy  pocos  conocida,  y  aun  de  éstos  no  bien;  pero  todavía 
más  grande  y  opulenta  que  la  de  hoy,  y,  á  no  dudar,  más 
poética  é  interesante,  porque  se  columbra  por  la  lente  de  la 
meditación  y  al  través  de  la  niebla  de  los  siglos,  y  su  visión 
tiene  la  grata  palidez  de  las  secas  mieses,  la  austera  pátina  de 
los  torreones  seculares,  la  sombría  majestad  de  las  grande- 
zas muertas. 

Pero  ¿en  cuál  de  entrambas  Sevillas  buscaría  yo  mi  asun- 
to?... Y  después  de  resolverme  á  acudir  á  la  famosísima  del 
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siglo  XVI,  para  traeros  en  mi  discurso  un  nuevo  estudio  bio- 
gráfico, en  señal  de  mi  vivo  agradecimiento  por  la  honra  que 
otorgasteis  á  los  de  Luís  Barahona  de  Soto  y  Pedro  Espinosa, 
todavía  me  hallaba  casi  al  comienzo  de  la  dificultad.  Pensé  en 
el  docto  humanista  Juan  de  Mal-lara,  Menandro  bélico,  uno 
de  los  fundadores  de  la  más  gloriosa  de  las  escuelas  poéticas 
peninsulares,  y  en  el  regocijadísimo  Baltasar  del  Alcázar, 
Marcial  hispalense,  insuperable  aitífice  de  la  airosa  redondilla, 
y  en  el  excelente  poeta  D.  Francisco  de  Medrano,  cuyo  talen- 
to peregrino  hizo  á  Horacio  cantor  de  cosas  de  la  España  de 
Felipe  III.  De  estos  lucidos  ingenios  y  de  otros  muchos  podría 
yo,  á  poco  trabajo,  disertar  largamente,  con  abundancia  de  no- 
ticias hasta  hoy  de  todo  punto  ignoradas,  que  hallé  en  los  ar- 
chivos sevillanos,  en  el  de  los  protocolos  entre  ellos,  inagotable 
mina  de  oro,  no  ya  para  la  historia  social,  literaria  y  artística 
de  la  famosa  metrópoli  andaluza,  sino  también  para  la  historia 
general  de  la  espléndida  cultura  española  en  la  época  de  su 
mayor  florecimiento  y  de  su  más  grande  influencia  en  el  mun- 
do. Y,  fuera  de  Alcázar,  Mal-lara  y  Medrano,  ¿no  serviría  bas- 
tantemente á  mi  propósito  esclarecer  ó  explanar,  hasta  donde 
mi  escasa  habilidad  lo  permitiera,  tal  ó  cual  punto  dudoso  ó 
no  bien  conocido  de  la  vida  de  algún  procer  de  nuestras  letras, 
pongo  por  caso,  la  estancia  en  Sevilla  de  D.  Juan  Ruiz  de 
Alarcón,  gentilmente  fantaseada  por  D.  Luís  P"ernández-Gue- 
rra  y  Orbe,  ó  la  del  gran  Lope  de  Vega  y  su  amada  Camila 
Lucinda,  de  todos  los  cuales  he  tenido  la  suerte  de  hallar  no- 
ticias por  extremo  curiosas? 

Perplejo  andaba  yo,  revolviendo  apuntes  y  solicitada  la 
atención  por  estos  y  otros  nombres,  cuando,  acudiéndome  á 
la  memoria,  en  el  afanoso  trafagar  de  la  imaginación,  el  vago 
recuerdo  de  unas  palabras  leídas  antaño,  marcó  rumbo  fijo  á 
mi  pensamiento.  Helas  aquí.  Son  de  Mateo  Alemán:  «Veo 
presentes — escribía — tantos  y  tan  varios  gustos,  estirando  de 
mí  todos,  queriéndome  llevar  á  su  tienda  cada  uno,  y  sabe 
Dios  por  qué  y  para  qué  lo  hace»  (4),  ¡La  vida  de  Mateo 
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Alemán  había  de  ser  el  tema  de  mi  discurso!  ¿Qué  escritor 
sevillano  merece  mejor  que  él  una  biografía?  Ni  ¿quién  la  ne- 
cesita más?  Poco  había  averiguado  yo  del  autor  del  Guzmáji 
de  Alfarache,  pero  no  importaba.  En  unas  notas  de  mi  es- 
tudio acerca  de  Barahona  de  Soto  (5)  dije  aun  eso  que  averi- 
güé. No  importaba  tampoco.  Yo  buscaría  acá  y  allá  cosas 
ignoradas  de  la  vida  de  Alemán,  hasta  topar  con  ellas.  Y  to- 
mando por  base  lo  sabido,  es  decir,  lo  que  recopiló  esmerada- 
mente, ha  tres  lustros,  mi  querido  amigo  D.  Joaquín  Hazañas 
y  la  Rúa  en  su  discurso  de  entrada  en  la  Real  Academia  Sevi- 
llana de  Buenas  Letras  (6),  y  la  información  testifical  hecha 
p*or  el  escritor  hispalense  para  pasar  á  las  Indias,  que  dio  á 
luz  en  1896  mi  también  muy  estimado  amigo  D.  José  Gesto- 
so  (7),  écheme,  en  Dios  y  en  hora  buena,  á  brujulear  é  inqui- 
rir, y,  á  pocos  meses  andados,  el  éxito  sobrepujó  á  mis  espe- 
ranzas, y  aun  casi  que  á  mis  deseos.  La  facilidad  con  que  ha- 
llé lo  que  buscaba  menoscabó  su  poco  mérito  á  la  diligencia. 
Todos  los  archivos  hispalenses,  como  á  dos  por  tres,  me  fran- 
quearon lo  que  del  autor  del  Picaro  guardaban:  el  Archivo 
Parroquial  del  Salvador,  su  partida  de  bautismo  y  las  de  dos 
de  sus  hermanos;  el  Archivo  Universitario,  un  asiento  hasta 
ahora  desconocido  de  su  grado  de  bachiller  en  artes  y  la 
prueba  de  su  primer  curso  de  facultad;  el  Archivo  Municipal, 
curiosos  datos  relativos  al  padre  del  insigne  novelador;  el  Ar- 
chivo  General  de  Indias,  un  asiento  inédito  del  pasaje  de  Ale- 
mán y  curiosas  noticias  del  envío  de  sus  obras  á  la  Nueva 
España  y  á  Tierra  Firme;  y,  en  resolución,  el  Archivo  Gene- 
ral de  Protocolos,  más  de  sesenta  escrituras  del  ilustre  autor 
sevillano  ó  referentes  á  él,  y  obra  de  ciento  veinte  que  atañen 
á  su  familia  y  á  otras  personas  que  le  rodearon  de  cerca.  Añá- 
dase á  esto  que  también  en  el  Archivo  de  Protocolos  de  esta 
Corte  logré  hallar  algún  documento  del  mismo  escritor,  y  que 
en  el  Archivo  Universitario  de  Alcalá  de  Henares,  que  hoy  se 
custodia  en  el  Histórico  Nacional,  busqué  con  feliz  resultado 
casi  todo  el  resto  de  su  historia  académica,  y  se  tendrá  una 
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idea  aproximada  de  los  materiales  de  que  dispongo.  Es  des- 
gracia, sin  duda  (y  curóme  en  salud,  como  dicen,  adelantán- 
dome á  advertirlo),  que  no  haya  caído  en  manos  más  hábiles 
que  las  mías  este  copioso  arsenal  de  curiosísimas  especies. 
Mas  no  hay  llanto  sin  paño:  yo,  que  en  el  presente  discurso, 
por  no  abusar  demasiado  de  vuestra  bondadosa  atención, 
he  de  limitarme  á  florearlas,  andando  muy  por  las  cumbres, 
daré  gustoso  mis  copias  y  mis  extractos,  para  que  los  apro- 
veche en  una  buena  biografía,  á  quien  haga  á  las  letras 
patrias  la  inestimable  merced  de  preparar  una  edición  crítica 
y  bien  comentada  del  Gjizmán  de  AlfaracJie,  que  es,  indis- 
cutiblemente, el  príncipe  de  nuestros  libros  picarescos.  Y  en- 
tro ya  en  materia. 

Hacia  los  años  de  1540  el  doctor  Hernando  Alemán, 
médico  cirujano,  mudó  á  Sevilla  su  casa  desde  Jerez  cerca  de 
Badajoz  (8),  hoy  Jerez  de  los  Caballeros,  recién  muerta  ó  poco 
tiempo  antes  de  morir  su  mujer  D.^  Beatriz  de  León,  de  la 
cual  quedóle  una  hija  llamada  Jerónima  (9).  Quería  buscar  en 
Sevilla,  su  patria,  la  medra  que  no  logró  hallar  en  el  lindo 
pueblo  extremeño  y  aconsejábase  del  refrán  que  dice:  «A  do 
vayas,  de  los  tuyos  hayas»,  pues  de  los  suyos  había  muche- 
dumbre en  la  ancha  metrópoli  andaluza.  Eran  naturales  y  ve- 
cinos de  ella,  amén  de  otros  deudos  más  remotos,  sus  cinco 
hermanos;  conviene  á  saber:  Alonso,  que  mercadeaba,  como 
todo  el  mundo  en  Sevilla  (10);  Juan,  licenciado  en  Medicina, 
que  ejercía  su  profesión;  García  Jerónimo,  clérigo  presbítero, 
y  D.*^  Leonor  y  D,"'  Beatriz,  solteras,  que  vivían  con  Alonso, 
Calmado  el  breve  dolor  de  la  viudez,  el  doctor  Hernando 
Alemán  contrajo  nuevo  matrimonio  con  D.a  Juana  de  Enero, 
hija  de  Juan  López  de  Enero,  negociante,  vecino  de  Sevilla,  y 
de  esta  unión  nacieron  D,*  Leonor,  que  llevó  el  apellido  de 
Moscoso,  tomándolo  de  unos  parientes  de  la  rama  paterna; 
D,^  Violante,  bautizada  en  29  de  Julio  de  1546  (11);  Mateo, 
el  escritor  insigne,  que  recibió  el  agua  del  bautismo  en  la 
iglesia  colegial  de  San  Salvador  el  miércoles  28  de  Septiem- 
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la  Mayor  de  Alcalá  de  Henares  fuese  bautizado  el  por  siempre 
famosísimo  autor  del  Quijote,  y  Juan  Agustín,  cristianado  el 
día  6  de  Septiembre  de  1555  (13).  El  Doctor  tenía  su  morada 
en  la  calle  de  la  Sierpe  {14),  no  tan  principal  entonces  como 
ahora,  y,  á  lo  que  vislumbro,  aún  en  1556  no  había  mejorado 
considerablemente  de  fortuna  (15),  y  cuenta  que  trataba  por 
amigos  á  sujetos  muy  principales,  algunos  de  ellos  canónigos 
de  la  Santa  Iglesia  Hispalense  (16).  Mas  de  allí  á  poco  tiempo 
vino  á  lograr  alguna  mejora:  por  ausencia  que  hizo  de  Sevilla 
el  licenciado  Diego  de  Torres,  médico  y  cirujano  de  la  Cárcel 
Real,  nuestro  doctor  fué  nombrado  interinamente  para  este 
cargo;  y  como  Torres,  algunos  meses  más  tarde,  se  partiese  á 
las  Indias,  Alemán  pidió  y  obtuvo  en  propiedad  aquel  empleo, 
á  fines  del  año  de  1557  (17).  Por  tal  servicio  la  Ciudad  le  pa- 
gaba anualmente  12.000  maravedís  (18). 

Entretanto,  Mateo  Alemán,  que  acababa  de  cumplir  dos 
lustros,  y  que  por  su  singular  despejo  es  de  creer  que  ya  daría 
en  flor  las  esperanzas  de  frutos  muy  sabrosos,  había  apren- 
dido en  poco  tiempo  las  primeras  letras,  y  después  de  adies- 
trarse en  leer,  «no  sólo  en  el  molde,  mas  en  la  procesada,  por 
oscura  y  trabada  que  fuese»,  y  de  escribir  muy  suelta  y  lim- 
piamente de  redondo  y  de  tirado,  pasó  á  cortesano,  á  medio 
punto  y  á  punto  entero,  y  comenzaba  á  escribir  letra  redondi- 
lla ó  de  caja,  quedándole  aún  — él  dice  todo  esto  (19) — las 
estaciones  del  escolástico  y  bastardillo,  aparte,  por  supuesto, 
de  las  letras  chancilleresca,  francesa,  encadenada  y  grifo.  Es- 
merada instrucción,  pues,  hacía  dar  su  padre,  como  hombre 
muy  culto,  al  que,  tiempo  andando,  había  de  ser  celebrado 
dentro  y  fuera  de  España  por  su  peregrino  ingenio.  Porque, 
á  la  verdad,  no  era  común  aprender  todo  eso  los  muchachos; 
que,  en  punto  á  lectura,  bastábales  con  «leer  de  molde  y  tirado 
una  carta  misiva,  y  escripturas  públicas  en  letra  luenga  caste- 
llana», y,  en  cuanto  á  plumear,  dábase  por  contento  un  padre 
con  que  su  hijo  dejara  la  escuela  sabiendo  escribir  «de  redondo 
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e  cortesano,  y  letra  cursiva  que  sea  buena  para  cualquier  carta 
misiva,  y  para  escripturas,  que  se  pueda  signar  de  escribano 
público»  (20).  Ni  aun  tanto  era  menester,  pues  con  mala  escri- 
tura y  peor  ortografía  pasaban  los  adolescentes  á  los  estudios 
de  facultad,  tal  como  suele  acaecer  hoy,  de  donde  el  mismo 
Mateo  Alemán,  decía  por  boca  de  su  donoso  Picaro,  refirién- 
dose á  cierto  abogado:  «El  señor  licenciado  sabe  de  leyes, 
pero  no  de  letras:  dicta  y  no  escribe,  porque  lo  sacaron  tem- 
prano de  la  escuela  para  los  estudios,  ya  porque  fué  tarde  á 
ella,  ó  por  codicia  de  llegar  presto  á  los  digestos,  dejándose 
indigestos  los  principios >  (21). 

Y  no  es  el  mencionado  el  único  recuerdo  que  de  su  niñez 
nos  dejó  Mateo  Alemán  en  sus  obras.  Hablando  en  otro  lugar 
del  amor  que  solemos  tener  á  las  cosas  de  nuestros  progeni- 
tores, que  nos  parecen  sagradas  y  que  no  se  debe  tocar  á 
ellas,  dice:  «Yo  conocí  en  mi  niñez  á  Montesdoca,  soldado 
viejo,  que  lo  había  sido  de  Carlos  Quinto,  el  cual  traía  colgan- 
do del  cinto  un  puñal  de  orejas,  de  los  del  tiempo  de  marras, 
tan  vil  y  despuntado,  que  apenas  con  buenas  fuerzas  lo  hicieran 
entrar  por  un  melón  maduro,  y  decía  estimarlo  en  más  que  un 
majuelo  que  había  comprado  en  mucho  precio;  y  todo  el  fun- 
damento de  su  estimación  era  porque  un  bisabuelo  suyo,  de 
Utrera,  lo  había  dado  á  su  padre  para  ir  en  el  campo  del  rey 
D.  Fernando  el  Católico  á  la  conquista  del  reino  de  Grana- 
da» (22).  Pues  si  esto,  oído  una  ó  dos  veces  por  Mateo  Ale- 
mán al  buen  Montesdoca,  imprimiósele  en  la  memoria  de 
suerte  que  á  los  sesenta  y  un  años  de  su  edad  lo  sacaba  á  co- 
lación en  su  postrer  libro,  ¿qué  no  sucedería  en  sus  largas  y 
frecuentes  visitas  á  la  populosa  Cárcel  Real,  siempre  llena  de 
picaros  y  rufianes,  recorriendo  cada  día  sus  grandes  patios, 
oyendo  acá  y  allá  contar  proezas  dignas  de  mármoles  lidios, 
mimado  y  agasajado  de  todos,  presos  y  libres,  así  por  sus 
donaires  de  muchacho  despierto  y  decidor  como  por  las 
consideraciones  que  debían  al  médico  de  la  honrada  casa?  Ya, 
pues,  no  será  dudoso  para  nadie  cuándo  echó  Mateo  Alemán 
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los  sólidos  cimientos  de  su  vasto  saber  bribiático,  en  el  cual 
lleva  mucha  ventaja  á  los  demás  autores  de  novelas  picares- 
cas, sin  excepción  alguna,  ni  dónde  aprendió  aquel  abundantí- 
simo y(?//c'-/¿'/'¿'  de  la  taimería,  ni  cómo  adquirió  aquel  hondo 
conocimiento  seudobotánico  de  la  inmensa  variedad  de  flo- 
res del  jardín  tahuresco  y  aquel  copioso  caudal  léxico  de  la 
germanía,  sólo  comparable  con  el  que  otro  hispalense,  Cris- 
tóbal de  Chaves,  derrochó  en  los  versos  y  juntó  en  el  Voca- 
bulario que  corren  malamente  atribuidos  á  Juan  Hidalgo,  su 
editor  (23). 

No  me  fué  dado  averiguar  en  qué  academia  aprendió  Ma- 
teo Alemán  las  humanidades,  y  presumo  que  las  cursaría  en 
la  del  ínclito  Juan  de  Mal-lara,  quien,  después  de  ser  discípulo, 
en  Sevilla  del  docto  preceptor  Pedro  Hernández,  en  Salaman- 
ca del  comendador  Hernán  Núñez  y  de  León  de  Castro,  y  en 
Barcelona  del  célebre  valenciano  Francisco  de  Escobar,  abas- 
tadísimo  de  erudición  clásica  había  regresado  á  Sevilla,  en 
donde  abrió  su  estudio  por  los  años  de  1560.  Fuese  ó  no  Mal- 
lara  su  maestro,  consta  que  Alemán,  «a  civitate  hispalensis 
ortus  et  oriundnsy>,  se  graduó  de  bachiller  en  Artes  y  Filosofía 
en  la  Universidad  llamada  de  Maese  Rodrigo,  á  28  de  Junio 
de  1564  (24),  matriculándose  después  para  el  primer  curso  de 
Medicina,  que  oyó  desde  Septiembre  del  mismo  año,  según  la 
prueba  testifical  practicada  en  Octubre  de  1565  (25). 

Pero  en  aquel  tiempo  seguir  estudios  de  facultad  y  no 
pasar  algún  año  en  la  Universidad  de  Salamanca  era  como  ir 
á  Roma  y  no  ver  al  Sumo  Pontífice.  Así,  y  bien  por  esto  solo, 
ó  porque  el  doctor  Hernando  Alemán  hubiese  estudiado  en 
ella  y  le  tuviese  cariño,  en  la  ciudad  del  Tormes  oyó  el  segun- 
do curso  de  Medicina  nuestro  insigne  escritor,  de  lo  cual,  aun- 
que no  se  hallasen  pruebas  en  el  archivo  de  aquella  Universi- 
dad gloriosa,  haylas  tan  fehacientes  como  las  mejores  en  las 
obras  de  Mateo  Alemán.  «Yo  me  acuerdo  —  dice  en  su  Orto- 
grafía, hablando  de  la  naturaleza  de  la  F — haber  asistido  en 
las  escuelas  de  Salamanca  y  Alcalá  de  Henares  algunos  años, 
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donde  curse...»  (26).  Y  antes,  en  la  parte  segunda  de  su  Guz~ 
man,  encareciendo  cómo  el  amor  pule  y  sutiliza  los  ingenios, 
había  referido,  con  la  abundancia  de  pormenores  propia  de  un 
testigo  cercano,  el  gracioso  lance  de  aquel  catedrático  de  pri- 
ma, de  Salamanca,  galán  de  cierta  monja  muy  linda  y  discre- 
ta, que,  como  él,  en  plática  de  algún  enojo,  se  ufanase  de  haber 
llegado  al  puesto  que  tenía,  no  por  sobornos  ni  por  favores, 
sino  por  sus  trabajos  y  continuos  estudios  en  las  letras,  le  res- 
pondió con  ira:  «Pues  ¿cómo,  traidor?  Y  ¿teníades  vos  entendi- 
miento para  conseguirlas  en  tal  extremo,  ni  para  remendaros 
un  zapato  viejo,  si  yo  no  hubiera  puesto  el  caudal  con  daros 
licencia  que  me  amárades?»  (27).  Y  ¿quién  sabe  si  no  fué  en 
Salamanca  donde  Alemán,  recostado  alguna  mañana  de  pri- 
mavera á  la  verde  orilla  del  manso  Tormes,  releyendo  y  pala- 
deando por  centésima  vez  la  pintoresca  vida  de  Lazarillo,  tu- 
vo, cual  por  asomo,  la  feliz  ¡dea  de  emular  á  su  desconocido 
autor  escribiendo  el  Guzmán  de  Alfaracher 

Con  todo  esto,  no  prosiguió  en  Salamanca  sus  estudios 
y  para  el  curso  académico  siguiente  asentó  su  matrícula  en 
Alcalá  de  Henares,  el  día  24  de  Octubre  de  1566  (28).  De  su 
dilatada  permanencia  en  la  patria  de  Miguel  de  Cervantes;  de 
las  hambres  buidas  que  los  escolares  solían  padecer  alegre- 
mente bajo  la  odiosa  férula  de  los  maestros  de  pupilos,  así  en 
los  días  de  carne  como  en  los  de  pescado,  todos  de  disimula- 
do ayuno  riguroso;  del  malísimo  gobierno  de  las  amas,  si  es 
que  los  estudiantes  caían  en  estas  brasas  por  huir  de  aquella 
sartén;  de  las  peligrosas  romerías  dominicales  á  Santa  María 
del  Val,  en  donde  el  Amor,  cuando  menos  percatado  el  rome- 
ro, hacía  de  las  suyas,  tomando  por  saeteras  cualesquier  lindos 
ojos  rasgados;  y,  tocando  otros  registros,  de  tal  cual  donoso 
hurto  estudiantil,  y  de  las  dañinas  ocurrencias  del  loco  Fruti- 
lios,  de  todo  esto  trató  con  sumo  deleite  Mateo  Alemán  en  la 
más  popular  de  sus  obras  (29),  enumerando  y  enalteciendo  á 
la  par  los  atractivos  y  las  dulzuras  de  aquella  vida  incompa- 
rable, y  exclamando   con  cariñosa   vehemencia:    «¡Oh  madre 
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Alcalá!  ¿Qué  diré  de  ti  que  satisfaga,  ó  cómo  para  no  agra- 
viarte callaré,  que  no  puedo?»  (30). 

En  lo  mejor  de  sus  estudios  y  en  lo  más  alegre  de  sus 
entretenimientos  estaba  nuestro  escolar  cuando  improvisa- 
mente una  alarmadora  noticia  le  amargó  todo  el  gusto.  El 
doctor  Hernando  Alemán,  su  padre,  de  quien  el  día  31  de 
Enero  de  1567  informaban  al  Cabildo  hispalense  que  «curaba 
bien  en  la  cárcel  y  visitaba  á  todos  los  presos»  (31),  había  en- 
fermado de  allí  á  poco,  de  enfermedad  tal,  que  le  tenía  en 
peligro  de  muerte.  Sabedor  de  esta  nueva  el  estudiante,  re- 
gresó muy  luego  á  Sevilla,  no  sin  dejar  probados  ante  el 
secretario  de  la  Universidad  los  cuatro  meses  que  había  asisti- 
do en  sus  aulas,  desde  el  día  de  San  Lucas  del  año  anterior, 
hasta  el  24  de  Febrero,  en  que  lo  probaba,  ni  sin  recoger 
copia  certificada  de  tal  prueba,  por  si  no  volviese  á  Alcalá  (32). 

Murió  el  Doctor  en  Marzo  de  1567  (33),  y,  á  lo  que  co- 
lumbro, dejó  pocos  bienes  de  fortuna,  que  hubieron  de  parecer 
todavía  más  escasos  cuando  se  dividieron  entre  la  viuda  y  los 
hijos  (34);  después  de  lo  cual,  y  pasado  el  rigor  del  estío,  Ma- 
teo Alemán  volvió  á  la  Universidad  complutense,  en  donde, 
acabado  de  oir  el  tercer  curso  de  Medicina  antes  del  día  de 
San  Lucas  (35),  se  matriculó  á  fin  de  Octubre  para  el  cuarto  y 
postrero  (36).  En  su  prueba,  practicada  á  19  de  Abril  de 
1568  (37),  se  le  llama  licenciado,  así  como  en  una  subsiguien- 
te, en  que  declaró  como  testigo,  firmando  al  pie:  «El  licen.''" 
Matheo  Alemán.  >  Es  peregrino  esto.  ¿En  qué  facultad  po- 
día ser  licenciado,  en  el  acto  mismo  de  probar  que  había  oído 
el  cuarto  curso  de  Medicina?  De  que  hubiese  estudiado  otra 
facultad  no  sé  nada,  y  en  aquélla  ni  era  bachiller,  ni  menos 
había  hecho  los  ejercicios  indispensables  para  la  licenciatura, 
que  en  la  Universidad  complutense  se  llamaban  primero,  se- 
gundo y  tercer  actos  públicos,  la  alfonsina,  y  el  grado  propia- 
mente dicho  (38).  Y  como  reparo  en  que,  vuelto  á  Sevilla,  se 
hizo  llamar  licenciado,  y  firmó  llamándose  así  dos  muy  curio- 
sas escrituras  de  deber,  y  en  que  después  de  este  tiempo  no 
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tornó  á  usar  tal  título  en  otras  escrituras,  ni  lo  puso  en  nin- 
guna de  las  portadas  de  sus  obras,  y  es  de  notar,  por  último, 
que,  sobre  no  haber  ejercido  jamás  esa  profesión,  dijo  mal  de 
ella  algunas  veces  (39),  sospecho  que  emprendió  y  siguió  tales 
estudios  sólo  por  filial  obediencia,  y  que,  muerto  su  padre,  y 
ya  libre  de  sujeción,  no  llegó  nunca  á  licenciarse. 

No  sin  buen  fundamento  acabo  de  calificar  de  muy  curio- 
sas las  dos  escrituras  que  otorgó  Alemán  en  Sevilla  entrado 
el  otoño  de  1568.  Por  la  primera  de  ellas,  fechada  á  16  de 
Octubre,  él,  con  licencia  de  su  madre  D.^  Juana  de  Enero  y 
declarando  ser  mayor  de  veintiún  años  y  estar  gobernando 
su  persona  y  bienes  como  sujeto  libre,  capaz  y  emancipado, 
confesó  deber  á  Esteban  Grilo,  mercader  genovés,  37.500  ma- 
ravedís que  éste  le  había  prestado,  y  se  obligó  á  pagárselos, 
en  Sevilla  ó  donde  le  fueran  pedidos,  al  fin  del  año  siguiente, 
so  pena  del  doblo  (40).  En  la  segunda  escritura,  otorgada  once 
días  después  y  que  fué  origen  de  mil  desdichas,  Alemán  como 
principal  obligado  y  D.^  Juana  como  su  fiadora  recibieron  en 
depósito  del  capitán  Alonso  Hernández  de  Ayala  210  ducados 
de  oro,  para  devolverlos  un  año  después;  pero  estipulando 
—  copiaré  esto  á  la  letra  —  «que  si  en  el  tiempo  del  dicho  año 
del  dicho  plazo  yo  el  dicho  licenciado  Matheo  Alemán  me 
casare  con  doña  Catalina  de  Espinosa,  hija  de  Virgilio  de  Es- 
pinosa, difunto,  con  quien  está  tratado  y  concertado  el  dicho 
casamiento,  luego  que  hayamos  casado  ligítimamente,  según 
orden  de  la  Santa  Madre  Iglesia,  seamos  obligados  e  nos 
obligamos  que  yo  el  dicho  Matheo  Alemán  y  la  dicha  doña 
Catalina  de  Espinosa  que  ha  de  ser  mi  mujer  vos  impondre- 
mos e  venderemos  tanta  cantidad  de  tributo  cuanto  montaren 
los  dichos  docientos  e  diez  ducados...,  el  cual  vos  impon- 
dremos al  redimir  e  quitar...  sobre  cualesquier  bienes  raí- 
ces, juros  e  tributos  que  á  mí  el  dicho  licenciado  Matheo 
Alemán  me  dieren  e  adjudicaren  en  dote  con  la  dicha  doña 
Catalina... í  (41). 

Interesantísimo  es,  Señores  Académicos,  este  documen- 
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to  público,  y  eslo  todavía  más  por  lo  que  calla  que  por  lo  que 
dice.  Probemos  á  interpretarlo,  con  el  auxilio  de  otras  noti- 
cias. Virgilio  de  Espinosa,  sevillano,  que  de  su  matrimonio 
con  D.^  Mayor  de  Espinosa  había  tenido  un  hijo  llamado 
Diego,  ausente  en  las  Indias  desde  el  año  de  1561  (42),  tuvo 
fuera  de  aquella  unión  á  D.**  Catalina.  Dejóle  algún  caudal  y 
la  encomendó,  ó  la  encomendaron  después,  al  capitán  Alonso 
Hernández  de  Ayala,  que,  por  lo  que  he  visto,  ocupaba  su 
tiempo  y  se  buscaba  la  vida  en  la  tutela  y  cúratela  de  algunos 
menores.  Pues  bien:  Mateo  Alemán,  que  fué  un  poco  enamo- 
radizo aun  al  llegar  á  los  linderos  de  la  vejez,  cuanto  y  más 
acabados  de  pasar  los  de  la  adolescencia,  hubo  de  agradarse 
de  la  hermosura  ó  de  la  buena  gracia  de  D.^'  Catalina;  luego 
que  ésta  le  correspondió,  malicias  recién  llegadas  se  dieron  la 
mano  con  inocencias  que  estaban  á  punto  de  irse,  y,  como 
'nunca  el  diablo  hizo  empanada  de  que  no  quisiese  comer  la 
mejor  parte»  (43),  cuando  nuestro  gentil  mancebo  iba  á  dar 
por  terminado  aquel  trato  amoroso,  no  halló  los  fines  tan  lla- 
nos como  había  encontrado  los  principios,  pues  saliendo  á  la 
palestra  el  Capitán,  que  sería  hombre  de  decir  y  hacer,  si 
bueno  para  asentar  una  cuchillada,  mejor  todavía  para  pagar 
un  escrito  de  querella  y  meter  á  un  mozalbete  en  la  cárcel, 
anduvieron  á  mía  sobre  tuya,  y  hubo  amagos  de  proceso,  y 
súplicas  y  llantos  de  D.^  Juana,  y,  en  resolución,  pactóse  que 
el  santo  vínculo  del  matrimonio  pusiese  fin  á  tales  desabri- 
mientos. Con  esto  y  con  todo,  para  más  bien  asegurar  el 
efecto  de  lo  capitulado,  y  pues  Mateo  Alemán  tenía,  ó  imagi- 
naba tener,  tales  ó  cuales  asomaderos  para  buscar  fortuna,  y 
de  probarla  por  ellos  dependía  la  buena  posibilidad  de  efec- 
tuar lo  convenido,  Hernández  de  Ayala,  de  acuerdo  con  la 
viuda  del  doctor  Alemán,  acudió  á  tal  menester,  claro  que  con 
dineros  de  su  protegida,  y  entregó  al  galán  aquellos  negros 
ducados  de  oro,  red  traicionera  para  cazarlo  y  casarlo;  que 
bien  podía  adivinar  el:  menos  zahori  que  el  travieso  mozo  los 
gastaría  bizarramente,  y  á  la  hora  del  pago  se  encontraría  en 
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grave  apuro,  teniendo  que  escoger,  velis  nolis,  entre  dos  pri- 
siones á  cuál  más  temidas:  los  hierros  de  la  cárcel  y  la  coyun- 
da matrimonial. 

Y  aconteció  lo  que  era  de  presumir:  que  nuestro  joven, 
engreído  en  Sevilla  y  en  otras  partes,  dejó  pasar  el  año  y 
más  tiempo  sin  efectuar  ninguna  de  las  cosas  á  que  alternati- 
vamente se  había  obligado;  que,  tras  cien  apremios  estériles, 
el  capitán  Hernández  Ayala,  en  Junio  de  1571,  entabló  su  re- 
clamación ante  el  doctor  Alonso  Carriazo,  teniente  de  asisten- 
te de  la  Ciudad  (44),  y  que,  al  cabo,  Alemán  optó  por  el  ma- 
trimonio, á  lo  cual  puede  que  contribuyera  algo  la  tentadora 
mielecilla  de  la  dote.  Mil  veces  se  arrepintió  después  de  no 
haber  preferido  la  cárcel,  y  por  esta  herida  respiraba  aún  do- 
lorosamente  pasados  treinta  y  tres  años,  cuando  exclamó  en 
su  San  Ajitonio  de  Padua  (45):  ¡Oh  discreto  Licurgo,  y  qué 
discreta  ley  hiciste  cuando  mandaste  que  las  mujeres  no  lle- 
vasen dote,  con  que  las  dotaste  de  virtudes,  porque  sabían  ser 
aquél  su  remedio  y  mayor  tesoro,  y  que  los  hombres  busca- 
sen su  quietud  con  honestas  y  humildes  compañeras!  Cono- 
ciste ser  aquéllos  verdaderos  bienes,  y  los  otros  pintura  ó 
sombra  dellos,  pues  no  hay  prosperidad  en  dote  que  se  iguale 
con  la  vergüenza,  modestia,  castidad  y  limpieza...  t 

Casado  y  en  su  nueva  casa  de  la  collación  de  San  Este- 
ban, calle  de  la  Calería  Vieja,  estaba  Mateo  Alemán  (que  has- 
ta entonces,  desde  la  muerte  del  Doctor,  había  vivido  con  su 
madre  en  la  collación  de  la  Magdalena),  cuando,  mediado 
Septiembre  de  1571,  lo  vemos  usar  de  un  poder  que  en  la 
Corte  le  había  conferido  Melchor  de  Herrera,  marqués  de 
Valderagete,  del  Consejo  de  Hacienda  de  S.  M.  y  su  Tesore- 
ro General,  para  que  recibiese  del  receptor  del  subsidio  de 
Sevilla  y  su  arzobispado  las  cantidades  de  dinero  que  recau- 
dara (46).  Muy  poco  después  de  aquel  tiempo,  y  no  tres  años 
antes,  debió  de  ser  nombrado  contador  de  resultas  en  la  Con- 
taduría Mayor  de  Cuentas,  pues,  como  demostró  poco  ha  el 
muy  docto  hispanista  Sr.  Morel-Fatio,  el  principe  de  la  Iglesia 
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á  quien  Alemán  se  refirió  en  su  Ortografía  castellana  (47) 
hubo  de  ser,  contra  lo  que  imaginó  D.  Martín  Fernández  de 
Navarrete  (48),  el  cardenal  Alessandrino,  que  estuvo  en  la 
corte  de  España  por  Octubre  y  Noviembre  de  1571,  y  aun 
algunos  días  de  enero  de  1572,  y  no  el  legado  Acquaviva,  que 
había  estado  en  ella  á  fines  de  1 568  (49). 

Pero,  á  la  verdad,  y  constando  cual  consta,  por  el  dicho 
del  alférez  Luís  de  Valdés,  que  Mateo  Alemán  sirvió  «casi 
veinte  años,  los  mejores  de  su  edad,  oficio  de  contador  de 
resultas  de  su  Majestad  el  rey  Felipe  II»  (50),  no  acierto  á  ex- 
plicarme satisfactoriamente  cómo,  á  lo  menos, hasta  el  de  1582 
se  le  encuentra  domiciliado  en  Sevilla,  llamándose  más  de 
una  vez  vecino  de  esta  ciudad,  y  ocupado  en  tareas  que,  por 
lo  común,  no  se  compadecían  bien  con  el  oficio  de  contador. 
Así,  en  18  de  Agosto  de  1573  hallólo  vendiendo  por  precio 
de  treinta  y  dos  ducados  una  su  esclava  morisca  del  reino  de 
Túnez,  llamada  Magdalena  (51);  y  en  Enero  de  1576  encargá- 
basele  por  seis  años  de  cobrar  la  renta  de  las  sacas  de  lana 
en  cuanto  al  almojarifazgo  mayor  de  Sevilla,  por  poder  de 
Juan  Martínez  de  Asteiza  (52);  y  en  1578  ocupábase  en  redac- 
tar la  regla  de  la  Cofradía  de  la  Santa  Cruz  de  Jerusalén  (53); 
y  en  2  de  Enero  de  1580  matriculábase  para  oir  Leyes  en  la 
famosa  Universidad  de  Maese  Rodrigo  (54);  y  pocos  meses 
después,  en  1 1  de  Mayo,  asistía  con  el  docto  maestro  Alvaro 
Pizaño,  «uno  de  los  mejores  bonetes  de  España»  en  frase  del 
pintor  y  poeta  Francisco  Pacheco,  á  ver  graduarse  de  bachi- 
ller en  Cánones  al  presbítero  Luís  Gómez  (55);  y  á  fines  de 
Octubre...  Pero  esto  de  fines  de  Octubre  requiere  más  prolija 
relación. 

Obligaciones  pecuniarias  incumplidas,  ó,  para  decirlo  con 
las  propias  palabras  de  Mateo  Alemán,  f  ciertas  contías  de 
maravedís  que  me  piden  y  demandan  diversas  personas»,  die- 
ron con  él  en  la  Cárcel  Real  de  Sevilla  en  los  últimos  días  de 
Octubre  de  1580.  Registraron  su  entrada  en  el  libro  corres- 
pondiente; y,   como  con  todos   hacían,   pusiéronle  grillos  ú 
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otras  prisiones  harto  molestas,  al  solo  fin  de  que  por  él  pres- 
taran la  fianza  que  llamaban  «de  cárcel  segura»  y  redimieran 
su  vejación  con  cualquier  media  docena  de  escudos.  El  mismo 
Alemán  encontraba  esto  naturalísimo  en  su  Guzmán  de  Alfa- 
radie:  «Verdad  sea  — escribía  — que  quieren  comer  de  sus 
oficios,  como  cada  cual  del,  suyo;  que  aquello  no  se  lo  dan  de 
gracioso,  y  harta  gracia  te  hacen  si  redimes  tu  necesidad»  (56). 
No,  probablemente,  sin  violentarse  algo,  porque  todo  lo  que 
averigüé  del  matrimonio  de  nuestro  escritor  induce  á  pensar 
que  no  había  amor  ninguno  entre  aquellos  cónyuges,  D.^  Ca- 
talina de  Espinosa,  previa  la  licencia  marital  necesaria  (57),  lo 
fió  con  su  persona  y  bienes  habidos  y  por  haber  «para  quitar- 
le— dice  la  escritura— las  prisiones  en  que  le  tenéis  e  dejarle 
andar  por  la  dicha  cárcel  libremente  sin  ellas»,  obligándose  á 
«que  el  dicho  mi  marido  no  se  irá  ni  ausentará  ni  saldrá  de  la 
dicha  cárcel  e  prisión  donde  está,  en  sus  pies,  ni  en  ajenos,  ni 
en  otra  manera  alguna,  aunque  halle  las  puertas  de  la  dicha 
cárcel  abiertas...»  (58);  que  toda  cautela  y  esmerada  previsión* 
parecían  pocas  á  los  alcaides  en  el  concertar  de  tales  fianzas. 

Pero  de  bien  difícil  arreglo  hubieron  de  ser  los  torcidos 
negocios  que  á  tan  mal  paraje  habían  traído  al  malaventurado 
Alemán,  pues  aún  permanecía  en  la  cárcel  á  29  de  Diciembre 
de  aquel  año,  día  en  que,  vuelto  á  cargar  de  prisiones,  ó  por 
parecer  poco  abonada  la  fiadora,  ó  por  haberse  agravado  con 
nuevas  demandas  de  otros  acreedores  las  responsabilidades 
que  se  le  exigían,  ó,  en  fin,  por  ir  revistiendo  peor  carácter 
alguna  de  sus  deudas,  lo  fió  su  tío  Alonso  Alemán,  expresan- 
do «que  esta  escriptura  es  demás  y  allende  de  otra  escriptura 
que  doña  Catalina  de  Espinosa  tiene  fecha  y  otorgada  en  fa- 
vor de  vos  el  dicho  alcaide»  (59).  Entonces,  y  no  antaño,  en 
sus  alegres  visitas  de  adolescente,  aprendió  Alemán  ser  la 
cárcel  «un  paradero  de  necios,  escarmiento  forzoso,  arrepen- 
timiento tardo,  prueba  de  amigos,  venganza  de  enemigos, 
república  confusa,  infierno  breve,  muerte  larga,  puerto  de  sus- 
piros, valle  de  lágrimas,  casa  de  locos,  donde  cada  uno  grita 
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y  trata  de  sola  su  locura»  (6o).  Y  tan  adversa  debió  de  seguir 
siéndole  la  suerte,  que  en  Marzo  de  1582,  sin  duda  con  el  pro- 
pósito de  irse  á  las  Indias,  < refugio  y  amparo  de  los  desespe- 
rados de  España»,  como  dijo  Cervantes  (61),  hizo  ante  la  jus- 
ticia de  Sevilla  la  información  testifical  necesaria  para  llevar- 
lo á  efecto,  lo  cual  no  acaeció  por  no  se  sabe  qué  dificultades. 
Alemán  (él  lo  dice  en  su  petición)  era  entonces  de  edad  de 
treinta  y  cuatro  años,  alto  de  cuerpo,  la  nariz  larga  barbi- 
taheño oscuro  (62),  señas  que  completan  las  que  ya  conocía- 
mos por  el  retrato  que  sacó  á  luz  en  entrambas  partes  de  su 
Guzínán,  en  el  SaJí  Antonio  y  en  la  Ortografía  castellana  (63). 

Ocupándose  en  la  gestión  de  asuntos  ajenos  (pues  ni  con 
los  propios,  que  no  los  tenía  ó  los  tenía  apenas,  ni  con  las 
rentas  del  corto  caudal  de  su  mujer,  si  es  que  de  ellas  dispo- 
nía, lograba  subvenir  á  sus  necesidades)  pasó  Mateo  Alemán 
aquellos  años,  sin  abandonar  el  cultivo  de  las  letras,  en  las 
cuales  hallaba  consejo  para  las  dudas,  consuelo  para  las  tris- 
tezas y  amable  y  piadosa  compañía  para  el  abandono  en  que 
el  mundo  deja  á  los  pobres.  Pero  como  en  los  libros  está  el 
consejo  y  no  el  remedio,  á  Madrid  tornóse  á  buscarlo  nuestro 
insigne  prosista,  y  grato  es  reconocer  que  de  esta  hecha  logró 
algunos  favores  de  la  caprichosa  fortuna,  diosa  ó  lo  que  fuere, 
que  «si  es  buena,  es  madrastra  de  toda  virtud;  si  mala,  madre 
de  todo  vicio;  y  al  que  más  favorece,  para  mayor  trabajo  le 
guarda»  (64). 

Entonces,  y  no  antes,  encuentro  á  Alemán  llamándose 
contador  de  resultas,  por  donde  vengo  á  sospechar  si  acaso* 
comenzaría  á  serlo  en  este  tiempo  y  si  el  remitir  el  desempe- 
ño de  este  cargo  en  su  Ortografía  castellana  á  otra  sazón  más 
remota  se  debería  quizás  á  confusión  que,  trascordado,  hiciera 
entre  tal  empleo  y  otro  parecido.  Y  entonces,  por  Octubre 
de  1586,  compró  al  licenciado  Barrionuevo  de  Peralta  un  so- 
lar en  la  calle  del  Río,  lindante  con  el  monasterio  que  estaba 
labrando  D.^  María  de  Aragón  (el  ámbito  que  hoy  ocupa  el 
edificio  del  Senado),  en  el  cual  sitio  edificó  una   casa   para  su 
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morada  (65);  y,  ocupándose  en  muy  diversos  negocios,  pro- 
pios y  ajenos,  como  hombre  singularmente  ágil  y  expeditivo, 
ya  acudía  á  las  subastas  de  inmuebles,  por  comisión  de  otras 
personas,  buscando  prima  en  la  retirada  ó  en  la  cesión  de  los 
remates  {66),  ó  ya,  por  interés  de  los  derechos  de  administra- 
ción, procurábase  y  aceptaba  tutelas  y  cúratelas  de  meno- 
res {ój),  oficios  algo  peligrosos,  ciertamente,  en  cuanto  á  lo 
temporal,  y  aun  puede  que  en  cuanto  á  lo  eterno,  pero  de  los 
cuales  no  sabía  prescindir  quien,  hallando  corto  su  salario  de 
contador,  no  tenía  pingües  rentas  ni  palaciegos  gajes  que 
añadirle. 

A  las  veces  Alemán  salía  de  Madrid  á  desempeñar  comi- 
siones propias  de  su  oficio,  y  de  una  de  ellas  nos  dejó  memo- 
ria en  el  San  Antonio  de  Padua,  al  referir  que  en  Cartagena, 
por  Enero  de  1591,  después  de  visitar  cierto  navio  flamenco, 
y  como  éste  hiciera  salva  con  una  pieza  de  artillería,  uno  de 
los  tacos  dio  á  Alemán  en  la  cabeza,  de  que  pudo  bien  ma- 
tarlo, y  ningún  daño  le  hizo,  caso  que  se  tuvo,  y  tuvo  él,  por 
milagroso  (68).  Y  en  Sevilla  permaneció  algún  tiempo  en  el 
año  siguiente,  pues  lo  prueba  una  escritura  de  13  de  Abril  de 
1592  en  que,  llamándose  contador  de  S.  M.,  revocó  ciertos 
poderes  conferidos  desde  la  Corte  á  su  hermano  Juan  Agustín, 
para  heredar,  entre  otras  cosas  (69),  De  esto  se  colige  que 
habría  muerto  recientemente  doña  Juana  su  madre,  cuyas  noti- 
cias menos  remotas  son  de  1583,  año  en  que,  por  Diciembre, 
apoderó  al  dicho  Juan  Agustín  para  que  tomase  posesión  de 
unas  casas  de  la  calle  de  la  Sierpe  que  habían  estado  en  plei- 
to: probablemente  las  mismas  en  que  Mateo  Alemán  pasó  su 
edad  infantil  (70). 

Otras  noticias  nos  han  quedado  de  la  estancia  de  Alemán 
en  la  Corte,  debidas,  como  algunas  de  las  ya  citadas,  á  recien- 
tes hallazgos  del  expertísimo  bibliógrafo  D.  Cristóbal  Pérez 
Pastor  (71).  Por  ellos  se  sabe  que  en  Junio  de  1594  D.  Fran- 
cisco Valles,  prior  del  Sar  y  estante  en  Madrid,  hijo  de  Valles 
el  divino,  se  obligó  á  pagar  á  Alemán  i.ioo  reales  castella- 
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nos,  precio  de  unos  objetos  de  plata,  contrato  de  venta  que 
acaso  encubría  en  realidad  un  oneroso  préstamo;  que  en 
Abril  de  i  595  otorgó  cierto  poder  para  pleitos;  que  por  los 
años  de  1598  y  1599  tomó  parte  por  otros  en  varias  subastas 
sobre  aprovechamiento  de  unas  dehesas...  Mas  llegados  á  este 
tiempo,  cosa  mucho  más  interesante  solicita  nuestra  atención. 

Exprimiendo  el  casi  siempre  amargo  jugo  de  toda  su  lar- 
ga experiencia  de  la  vida,  mezclándolo,  por  endulzarlo  un 
poco,  con  mucha  sólida  doctrina  «de  doctos  varones  y  santos», 
y  rebozando  esta  mezcla,  para  hacerla  agradable  á  todo  pala- 
dar, con  lo  bien  dispuesto  y  entretenido  de  la  fábula  y  lo  agra- 
dable del  estilo,  Mateo  Alemán,  atento  á  imitar  el  Lazarillo 
de  Tormes,  claro  que  para  aventajársele  á  ser  posible,  había 
ideado  su  Guzmán  de  Alfarache  y  compuesto  la  primera 
parte  de  él.  Y,  ciertamente,  como  dijo  Luís  de  Valdés  en  su 
elogio  de  la  segunda,  debajo  de  nombre  profano  escribía  Ale- 
mán tan  divino,  «que  puede  servir  á  los  malos  de  freno,  á  los 
buenos  de  espuelas,  á  los  doctos  de  estudio,  á  los  que  no  lo 
son  de  entretenimiento,  y,  en  general,  es  una  escuela  de  fina 
Política,  Ética  y  Económica,  gustosa  y  clara,  para  que,  como 
tal  apetecida,  la  busquen  y  lean».  Esta  primera  parte  había 
quedado  terminada  en  1597,  pues  su  aprobación  es  de  13  de 
Enero  de  1598,  si  bien  el  autor  no  obtuvo  el  privilegio  hasta, 
el  16  de  Febrero  de  1599,  año  en  que  salió  á  luz,  en  Madrid, 
de  la  imprenta  del  licenciado  Várez  de  Castro,  con  este  título: 
Primera  parte  de  Gtizman  de  Alfarache  (72).  Muerto  Felipe  II 
el  día  12  de  Septiembre  de  1598,  Alemán  retocó  la  portada,* 
llamándose  en  ella  «criado  del  Rey  D.  Felipe  III»,  y  aun  en 
el  texto  de  la  novela  parece  que  introdujo  una  ligera  variación 
alusiva  al  reciente  casamiento  del  nuevo  Monarca  (73). 

No  creo  que  haya  memoria  en  nuestra  patria  de  libro 
que  en  el  año  de  su  publicación  y  en  el  siguiente  inmediato 
se  reimprimiera  tantas  veces.  En  i  599.  además  de  la  edición 
príncipe,  salieron  á  luz  dos  en  Barcelona  y  una  en  Zaragoza; 
y  en   1600  no  menos  de  siete,  dos  de  ellas  en  Madrid,  y  las 
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demás,  respectivamente,  en  Barcelona,  París,  Bruselas,  Coim- 
bra  y  Lisboa  (74).  Y  es  pormenor  curioso  aquel  á  que  se  refi- 
rió Alemán  en  la  segunda  parte  de  esta  obra,  al  tratar  de  como 
los  apodos  ó  motes  suelen  arraigar  hasta  la  quinta  generación 
en  las  familias,  y  aun  ser  blasón  de  quienes  descienden  de 
aquellos  que  los  tuvieron  por  afrenta.  «Esto  mismo — dice-  le 
sucedió  á  este  mi  pobre  libro,  que  habiéndolo  intitulado  Ata- 
laya de  la  vida  humana,  dieron  en  llamarle  Picaro,  y  no  se 
conoce  ya  por  otro  nombre»  (75).  Trascordábase  Mateo  Ale- 
mán en  cuanto  á  lo  primero,  pues  no  llamó  Atalaya  de  la  vida 
humana  sino  á  la  parte  segunda  de  su  novela;  pero  en  lo  otro 
decía  fielmente  lo  sucedido:  que  no  bien  salieron  á  correr 
mundo  los  ejemplares  de  la  primera  edición,  el  Picaro  llama- 
ron al  protagonista  y  al  libro  cuantos  saborearon  la  deleitable 
historia,  y,  tomándolo  del  vulgo  y  no  de  la  portada  de  la  edi- 
ción príncipe.  Primera  parte  de  la  vida  del  picaro  Guzmán 
de  Alf aradle  se  intituló  esta  obra  en  las  dos  ediciones  barce- 
lonesas de  1599,  y  en  algunas  de  1600,  verbigracia,  la  de 
Bruselas. 

Así,  y  pues  á  pesar  de  las  reiteradas  prohibiciones  de 
llevar  á  las  Indias  «libros  de  romance  que  traten  de  materias 
profanas  y  fabulosas  é  historias  fingidas»  {j^),  los  remitíamos 
alia,  á  lo  menos  desde  1580,  sin  dificultad  ni  tropiezo,  y  aun  á 
vista  y  con  el  beneplácito  del  Tribunal  de  la  Inquisición,  así, 
iba  á  deciros,  en  el  Archivo  General  de  Indias  hallé  á  poco 
trabajo,  hojeando  con  mediana  atención  los  registros  de  ida 
de  naos  de  1600,  noticia  de  algunos  ejemplares  de  ^ El  Pica- 
ron, sin  más  larga  indicación,  y  aun  tal  cual  vez  sin  el  artículo, 
despachados  para  la  Nueva  España  en  la  buena  compañía  de 
seis  resmas  de  coplas  y  de  el  Laberinto,  la  Tebaida  y  el  Filo- 
copio  de  Bocaccio,  en  toscano  los  tres  {jj).  Y  en  el  registro  de 
otra  nao,  compartiendo  las  cajas  con  muchedumbre  de  libros 
y  con  veintidós  manos  de  coplas,  doscientos  cuarenta  y  ocho 
Catones,  doscientos  cincuenta  San  Alejos,  veinte  resmas  de 
Fierres  y  Magalona  y  treinta  de  Oliveros  de  Castilla^  pliegos 
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de  cordel  con  que  inundábamos  el  Nuevo  Mundo  después  de 
haber  inundad9  el  viejo,  al  pie  de  cuarenta  ejemplares  de  la 
famosa  novela  de  nuestro  Alemán,  mencionada  así  comúnmen- 
te: xGiizman  de  Alfarache,  llamado  el  Picaro*  (78). 

No  se  imagine,  empero,  que  las  ediciones  mencionadas  y 
otras  muchas  (de  más  de  veintiséis  tenía  noticia  Valdés  antes 
del  año  1604)  sacasen  de  apuros  á  Alemán.  A  hurto  suyo  se 
habían  hecho  casi  todas,  y  «llegó  á  quedar  de  tal  manera  po- 
bre— según  el  mismo  Valdés  — que,  no  pudiendo  continuar 
sus  servicios  de  contador  con  tanta  necesidad,  se  retrujo  á 
menos  ostentación  y  obligaciones»  (79).  Entonces  acudió  á 
los  más  onerosos  préstamos  y  á  la  destructora  mohatra,  com- 
prando, por  ejemplo,  á  un  Miguel  López,  en  3  de  Febrero  de 
1601  y  por  precio  de  3.006  reales,  ciertas  mercaderías  de  oro 
y  seda,  para  pagarlas  al  cabo  de  cinco  meses  (80),  prendas 
que,  sin  tocarlas  su  mano,  tornaría  á  vender  incontinenti  por 
la  mitad  de  aquel  dinero,  al  mismo  sujeto  á  quien  las  había 
comprado,  ó  á  persona  muy  su  allegada.  Y  tres  meses  después 
vémosle  debiendo  al  doctor  Cristóbal  Pérez  de  Herrera,  famo- 
so protector  de  los  verdaderos  pobres,  los  corridos  de  cierto 
tributo  y  2.450  reales  de  los  alquileres  de  unas  casas  en  la 
calle  de  Preciados,  junto  al  Postigo  de  San  Martín  (81).  Y 
mientras  en  toda  Europa  se  leía  y  releía  con  deleite  aquel 
libro  admirable  en  que  lo  útil  y  lo  dulce,  conforme  al  precepto 
de  Horacio,  estaban  mezclados  habilísimamente,  y  se  aplaudía 
á  su  autor,  «no  menos  en  España,  donde  no  es  pequeña  ma- 
ravilla consentir  profeta  de  su  nación,  mas  en  toda  Italia, 
Francia,  Flandes  y  Alemania»,  y  solía  llamársele  el  español 
divino,  y  un  religioso  de  la  orden  de  San  Agustín,  tan  discre- 
to como  docto,  sustentaba  en  la  renombrada  Universidad  sal- 
mantina, en  un  acto  público,  «no  haber  salido  á  luz  libro  pro- 
fano de  mayor  provecho  y  gusto  hasta  entonces»  (82),  mien- 
tras sucedía  todo  esto,  Mateo  Alemán,  por  negra  burla  de  la 
suerte,  miraba  su  no  alcanzado  pan  convertido  en  infructífero 
laurelj  tal  como  en  la  fábula  mitológica  vio  Apolo  á  la  hermo- 
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sa  Dafne,  cuando  más  ahincadamente  y  más  de  cerca  la  perse- 
guía. Y  era  que,  á  vueltas  de  sus  defectos  y  de  sus  virtudes, 
Alemán  tenía  una  gentileza  que  rara  vez  los  poderosos  perdo- 
naron: no  sabía  adular.  «Y  podremos  decir  del  — escribía  su 
mencionado  encomiasta  —  no  haber  soldado  más  pobre,  ni  áni- 
mo más  rico,  ni  vida  más  inquieta  con  trabajos  que  la  suya, 
por  haber  estimado  en  más  filosofar  pobremente  que  interesar 
adulando.» 

Desengañado  y  triste,  mas  no  por  eso  perdido  el  ánimo 
ni  desfallecida  la  voluntad,  Mateo  Alemán  dejó  la  Corte  y  se 
volvió  á  la  ciudad  del  Betis  á  fines  de  1601.  No  sé  si  había 
tenido  en  Madrid  á  su  mujer  alguna  parte  del  largo  tiempo 
que  allí  permaneció;  pero  sí,  á  lo  menos,  que  á  su  retorno  á 
Sevilla  vivieron  convencionalmente  apartados,  y  que  ella,  con 
poder  marital,  administraba  los  bienes  de  su  dote,  entre  los 
cuales  era  lo  más  granado  la  casa,  que  ya  conocemos,  de  la 
Calería  de  San  Esteban.  Sospecho  que  Alemán,  al  regresar 
por  este  tiempo  á  la  metrópoli  de  Andalucía,  vivió  primera- 
mente en  una  casa  pequeña  que  poseía  en  la  calle  del  Horno 
Quemado,  collación  de  San  Lorenzo  (83),  habitación  tan  hu- 
milde, que  en  5  de  Agosto  de  1602,  y  ya  morando  en  otra  de 
la  calle  de  Redes  (84),  que  con  una  lindera,  más  pequeña,  ha- 
bía recibido  en  traspaso  por  dos  vidas  (85),  la  arrendó  en  dos 
ducados  cada  mes  (86).  Importa  no  omitir  que  para  el  arreglo 
interior  de  su  morada  tomó  un  ama  de  gobierno  algo  entrada 
en  años,  ágil  y  nada  lerda.  Llamábase  D.*  Gregoria  Volante, 
con  su  don  espolvoreado  por  encima;  que  ya  al  comenzar  el 
siglo  XVil  era,  en  especial  para  las  mujeres,  caso  muy  de  me- 
nos valer  el  no  tenerlo,  aunque  hubiesen  de  arrancarlo  de  su 
propio  donaire. 

En  los  últimos  meses  del  mismo  año  de  1602  tuvo  incre- 
mento aquella  como  familia  de  aluvión  que  nuestro  novelista 
había  empezado  á  formar  frisando  ya  con  los  cincuenta  y  cin- 
co. El  diablo,  que  no  duerme  y  que,  por  malos  de  los  pecados 
de  Alemán,  nunca  anduvo  muy  lejos  de  él,  le  había  hecho  co- 
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nocer  á  una  D.®  Francisca  Calderón,  soltera,  cuya  edad  pasaba 
de  cinco  lustros,  y  algunas  de  cuyas  señas  sin  fantasear  nada 
pueden  decirse:  era  de  color  trigueño  y  debía  de  agraciarla 
mucho  un  lunar  que  tenía  debajo  de  la  oreja  izquierda  (87). 
Üfreciósele  á  esta  D."  Francisca  necesidad  de  promover  cierto 
pleitecillo  ante  el  licenciado  Flores,  teniente  de  asistente, 
sobre  ser  de  su  pertenencia  una  esclavita  de  ocho  años  llama- 
da Petronila,  y  como,  en  solicitud  de  consejo  ó  de  gestiones, 
acudiese  á  Mateo  Alemán,  quien,  obtenido  lo  que  se  deman- 
daba, fué  testigo  con  D.a  Gregoria  de  la  entrega  de  la  mucha- 
cha y  del  conocimiento  de  D.*  Francisca  (88),  el  trato  se  hizo 
más  íntimo  desde  entonces,  y,  pasado  un  mes,  ésta  dio  poder 
á  Alemán  para  que  administrase  sus  escasos  bienes  (89). 
Cierto  que  todo  ello  pudo  bien  deberse  á  que  por  este  tiempo 
estuviera  ausente  de  Sevilla  su  hermano  fray  Francisco  Calde- 
rón, conventual  del  monasterio  de  la  Victoria,  en  Triana,  de 
la  orden  de  los  mínimos  de  San  Francisco  (90),  y  en  quien 
por  Octubre  de  1603  sustituyó  Alemán  el  poder  menciona- 
do (91);  mas  ni  por  aquí  se  puede  dar  color  de  inocentes  á 
estas  relaciones,  porque  es  verdad  asimismo  que,  contribuyen- 
do ó  no  á  tal  determinación  la  amistad  que  de  antiguo  tuviese 
con  D.a  Gregoria,  de  allí  á  poco  D /*  Francisca,  y  hasta  otra 
su  hermana  llamada  D.^  María  Calderón,  vivieron  familiar- 
mente en  compañía  de  Alemán,  y  aun  aquélla,  como  veremos, 
le  acompañó  en  su  viaje  á  las  Indias. 

Nuestro  ínclito  escritor  había  dedicado  á  D.  Francisco  de 
Rojas,  marqués  de  Poza,  la  primera  parte  de  su  novela,  y  á 
D.  Diego  Fernández  de  Córdoba,  duque  de  Cardona  y  Segor- 
be  y  marqués  de  Gomares,  la  traducción  en  verso  de  dos  Odas 
de  Horacio,  publicada  probablemente  algunos  años  atrás  {92). 
A  otros  sujetos  encopetados  dedicó  después  sus  demás  obras; 
pero,  aunque  algunos  favores  llegase  á  deberles,  no  ha  de  bus- 
carse entre  todos  ellos  á  su  verdadero  protector;  que,  salvo 
excepciones  muy  contadas,  y  por  eso  mismo  loabilísimas,  son 
personas  de  posición  social  más  humilde  las  que  acorren  á  los 
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ingenios  menesterosos,  y  les  dan  la  mano  para  que  no  caigan, 
y  los  levantan  si  cayeron.  Más  hizo  en  favor  de  Miguel  de 
Cervantes,  dándole  posada,  prestándole  dineros  y  fiándolo 
cuando  fué  menester,  el  excomediante  y  mesonero  Tomás 
Gutiérrez  que  el  procer  á  quien  dedicó  la  primera  parte  de  su 
inmortal  novela,  aunque  el  pomposo  nombre  de  este  quídam 
haya  lucido  en  todos  los  ejemplares  de  todas  las  ediciones  de 
ella,  ó  séase  en  centenas  de  millares  de  volúmenes,  y  la  me- 
moria del  buen  Gutiérrez,  en  cambio,  haya  estado  perdida  tres 
siglos  entre  las  polvorientas  hojas  de  los  protocolos  sevillanos, 
hasta  que  una  voluntad  amiga  la  ha  sacado  á  la  luz  del  sol  (93). 
Pues  así  mismo,  otro  que  no  el  Marqués  de  Poza,  y  otro 
que  no  el  Duque  de  Segorbe,  fué  el  protector  y,  vamos  al 
decir,  el  paño  de  lágrimas  de  Mateo  Alemán  en  los  años  á  que 
me  voy  refiriendo.  Veámoslo.  Por  los  de  1540,  ó  poco  des- 
pués, Lorenzo  del  Rosso,  florentín,  había  venido  de  su  patria 
á  Sevilla,  como  tantos  otros  extranjeros,  en  busca  de  fortuna. 
Hallólo  en  1551  interviniendo  en  los  negocios  dejácome  Botti, 
con  poder  de  este  opulento  comerciante,  también  florentín  (94), 
y,  algo  más  tarde,  entendiendo  en  sus  propios  asuntos  (95). 
En  esta  sazón  hubo  de  contraer  matrimonio  con  D.'^  Agustina 
de  Enero,  tía  de  Mateo  Alemán,  hermana  de  su  madre  (96),  y 
de  tal  enlace  tuvieron  dos  hijos:  Juan  Bautista  y  Leonor  del 
Rosso.  Muerto  Lorenzo,  aquél,  que  se  había  adiestrado  en 
los  negocios,  no  sólo  en  su  casa,  sino  también  en  la  del  rico 
mercader  Nerozo  del  Ñero,  florentino  igualmente  (97),  quedó 
en  posesión  de  un  más  que  mediano  caudal  y  con  buena  apti- 
tud para  acrecentarlo  (98).  De  su  padre  había  heredado,  entre 
otros  bienes  raíces,  dos  hermosas  huertas,  extramuros  de  Se- 
villa, junto  al  monasterio  de  la  Trinidad,  que  aún  perduran 
con  sus  antiguos  nombres:  la  de  las  Moreras  y  la  de  Valso- 
la  (99).  Este  Juan  Bautista  del  Rosso,  primo  hermano  de  Ma- 
teo Alemán,  y  á  quien,  al  entrar  el  siglo  XVII  supongo  frisan- 
do con  los  ocho  lustros,  fué  el  generoso  protector  del  tan 
infortunado   como  célebre    novelista.   Ya,   por   consiguiente, 
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apenas  daremos  un  paso  sin  encontrar  junto  á  Alemán,  siem- 
pre liberal  y  benéfica,  la  mano  de  su  deudo. 

Tal  nos  la  hace  ver  una  curiosa  escritura  por  aquél  otor- 
gada á  5  de  Agosto  de  1602,  y  en  la  cual,  por  cuanto  Alemán 
tenía  privilegio  del  Rey  para  imprimir  en  sus  reinos  por  tiem- 
po de  seis  años  «un  libro  intitulado  Guzmán  de  Alfarache, 
que  por  otro  nombre  se  llama  El  Picaro  cortesano^ ^  dio  poder 
á  Rosso  — dice — tpara  que  á  su  costa  e  por  su  cuenta  pueda 
imprimir  e  imprima  en  esta  ciudad,  e  no  fuera  della,  hasta  can- 
tidad de  mil  y  sietecientos  e  cincuenta  cuerpos  del  dicho  libro, 
en  letra  parangona  ó  texto  y  de  cuarto  de  pliego  cada  uno,  e 
no  de  otra  manera.  .,  e  pueda  assi  mismo  vender  e  venda  los 
dichos  libros  en  la  parte  e  lugar  que  le  pareciere...,  y  todo  el 
aprovechamiento  lo  tome  e  reciba  en  sí  en  cualquier  cantidad 
que  sea;  que  yo  se  lo  renuncio  e  traspaso,  por  el  trabajo  que 
el  susodicho  ha  de  tener  e  porque  le  hago  gracia  e  donación 
dello...,  por  ser,  como  es,  mi  primo,  e  por  el  muncho  amor  e 
voluntad  que  le  tengo...»  (100).  Y  apenas  pasado  un  mes, 
prestábale  Rosso  400  ducados  (loi). 

La  primera  de  estas  dos  escrituras  es  interesante  en  ex- 
tremo, porque  se  refiere  á  la  única  edición  sevillana  antigua 
del  Guzmán,  impresión  cuyos  ejemplares  son  de  tal  rareza, 
que  de  ellos  se  habla,  como  del  fénix,  de  referencia  tan  sólo. 
Salva  se  limitó  á  decir  que  «Quaritch,  en  su  Catálogo  de  1864, 
trae  una  edición  de  Sevilla,  1602,4.°»  (102);  el  doctor  De 
Haan,  ilustre  profesor  de  la  Universidad  de  Baltimore,  se  ha 
limitado  á  remitirse  á  esta  cita  (103),  y  Rosenthal  tuvo  un 
ejemplar,  no  sé  si  aquél  mismo,  y  lo  anunció  como  de  «edi- 
ción de  extremada  rareza,  no  citada»,  en  el  Catálogo  VII  de 
su  Boletín.  Y  ¿qué  mucho,  cuando  D.  Nicolás  Antonio,  padre 
de  los  estudios  bibliográficos  en  España,  no  tuvo  noticia  de 
esta  impresión,  con  ser  sevillano  y  haber  vivido  en  el  si- 
glo XVII?  Yo  he  logrado  la  suerte  de  ver  un  ejemplar:  tiénelo 
en  su  rica  biblioteca  hispalense  el  Sr.  Duque  de  T^Serclaes  de 
Tilly  (104).  Pero  ;qué  se  hizo  de  esta  edición,  que  así  escasean 
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sus  copias,  ya  no  conocidas  en  Sevilla  al  mediar  el  siglo  en 
que  salió  á  luz?  Pronto  habrá  ocasión  de  responder,  siquiera 
conjeturalmente,  á  esta  pregunta. 

Poco  dura  la  alegría  en  la  casa  del  pobre,  y  dos  nuevas 
desdichas  vinieron  sobre  Mateo  Alemán  en  el  mismo  año  de 
1602.  Consistió  la  una  en  que  cierto  abogado  valenciano, 
Juan  Martí,  con  noticia,  quizás  no  inmediata,  de  la  segunda 
parte  del  Guzmán,  que  ya  su  autor  había  compuesto  y  leídola 
á  tal  cual  amigo,  la  plagió  y  recompuso  lo  menos  mal  que  el 
diablo  le  dio  á  entender,  y  la  sacó  á  luz  en  su  patria,  bajo  el 
seudónimo  de  Mateo  Lujan  de  Sayavedra.  Así  dijo  Alemán 
después,  ya  reescrita  su  segunda  parte:  «Me  aconteció  lo  que 
á  los  perezosos:  hacer  la  cosa  dos  veces;  pues  por  haber  sido 
pródigo,  comunicando  mis  papeles  y  pensamientos,  me  los 
cogieron  al  vuelo,  de  que  viéndome,  si  decirse  puede,  robado 
y  defraudado,  fué  necesario  volver  de  nuevo  al  trabajo,  bus- 
cando caudal  con  que  pagar  la  deuda,  desempeñando  mi  pa- 
labra. Con  esto,  me.  ha  sido  forzoso  apartarme  lo  más  posible 
de  lo  que  antes  tenía  escrito»  (105). 

Peor  cariz,  aunque  mejor  resultado,  ofreció  estotra  des- 
dicha: Alemán  tenía  pendiente  de  pago  la  obligación  contraí- 
da en  Madrid,  por  Febrero  de  1601,  á  favor  de  Miguel  López, 
y,  como  á  su  vencimiento  la  hubiese  solventado  el  fiador 
Pedro  de  Baeza,  éste,  con  su  carta  de  lasto,  pidió  ejecución 
contra  el  deudor  principal  ante  el  licenciado  Uribe,  teniente 
del  corregidor  de  Madrid,  y,  despachada  requisitoria  en  1 5  de 
Junio  de  1602,  fué  con  ella  á  Sevilla  Francisco  Demar  hacia 
mediados  de  Diciembre  é  hizo  prender  en  la  Cárcel  Real  al 
ejecutado,  que  también,  á  lo  que  parece,  había  sufrido  alguna 
prisión  por  cualquier  trabacuenta  de  su  contaduría  (106).  Pro- 
bablemente por  aquellos  mismos  días  estaba  preso  allí  Miguel 
de  Cervantes  (107),  y  á  fe,  Señores  Académicos,  que  deploro 
no  ser  ésta  oportuna  ocasión  para  empezar  á  esclarecer  punto 
tan  brumoso,  y  tan  interesante  á  la  vez,  como  el  de  la  nada 
amorosa  voluntad  que  se  tuvieron  aquellos  dos  ingenios  pe- 
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regrinos,  y  que  se  trasluce,  no  menos  que  en  algunos  lugares 
del  Quijote,  ya  indicados  por  Clemencín  (io8),  en  varios  otros 
del  Guzmán  de  Alfarache,  por  nadie  notados  hasta  ahora. 
¡Para  que  fuese  auténtica  aquella  amistosísima  carta  de  Ale- 
mán á  Cervantes,  mal  urdida  por  el  verdadero  autor  de  El 
Buscapié!  (109). 

En  aquellos  días  debió  de  hallarse  ausente  de  la  metró- 
poli andaluza  Juan  Bautista  del  Rosso,  cuando  no  se  dio  prisa 
á  sacar  de  la  prisión  á  su  deudo;  negóse  á  efectuarlo  doña  Ca- 
talina de  Espinosa,  por  lo  cual,  airado  Alemán,  en  10  de  Ene- 
ro de  1603  le  revocó  los  poderes  con  que  cobraba  las  rentas 
de  su  casa  de  la  Calería  (110),  y  quedó  el  infeliz  abandonado 
de  cuantos  pudieran  favorecerle.  Entonces,  y  acaso  á  la  par 
que  Cervantes  escribía  su  incomparable  novela  allí  «donde  to- 
da incomodidad  tiene  su  asiento  y  donde  todo  triste  ruido 
hace  su  habitación»,  Alemán,  que,  en  cumplimiento  de  un  vo- 
to, componía  el  libro  que  había  de  intitular  San  Antonio  de 
Padiia,  acumulaba  en  su  corazón  aquella  angustiosa  amargu- 
ra que,  al  tratar  de  una  prisión  sufrida  por  el  padre  del  Santo, 
le  hizo  proferir  estas  palabras:  «Quien  careció  de  miserias,  de 
afligida  prisión  ó  injusta,  desesperada  hambre  ó  afrentosa  des- 
nudez, parecerále  trabajoso  de  sufrir  [el  dolor  de  un  mal  paso]; 
mas  mucho  mayor  se  le  hace  al  que  pasó  por  ello  y  se  vio 
algún  tiempo  solo  y  preso,  desnudo  y  pobre,  necesitado  y 
hambriento.  Bendito  sea  el  Hijo  de  Dios,  que,  aunque  como 
Dios  nuestro  Señor  tuvo  entera  noticia  de  nuestros  trabajos  y 
desventuras,  no  las  había  padecido  hasta  que  se  vio  entre  los 
hombres  hombre:  y  entonces  praticó  por  experiencia  nuestra 
dolencia;  lo  que  aflige  una  necesidad,  lo  que  atormenta  una 
ingratitud,  lo  que  irrita  una  soberbia,  lo  que  martiriza  un 
agravio,  lo  que  padece  un  justo  perseguido  y  un  solo  desfa- 
vorecido...» (i  i  i)  Al  cabo,  en  25  del  propio  mes,  Juan  Bautis- 
ta del  Rosso,  ya  de  regreso  en  Sevilla,  pagó  á  Demar  el  capi- 
tal debido  y  las  costas  judiciales  (112),  cediéndole  en  casi 
total  pago  del  adeudo  «quinientos  libros  intitulados  Guzmán 


-  32  - 

dí^  A//arac/íe,  por  otro  nombre  el  Picaro  t,  claro  que  de  la 
edición  sevillana,  en  precio  de  doscientos  diez  maravedís  cada 
uno  (113),  y  quedando  á  deber  Alemán  al  agente  del  acreedor 
quinientos  reales,  importe  de  su  costa  y  de  sus  salarios,  (i  14). 

Es  de  presumir  que  Demar  negociaría  la  venta  de  estos 
libros  con  algún  librero  sevillano  de  los  muchos  que  merca- 
deaban con  las  Indias,  y  que  allá  enviaría  también  Rosso, 
fuera  de  muy  contados  ejemplares,  el  resto  de  la  edición,  de- 
biéndose á  estas  circunstancias  el  ser  extremadamente  raros. 
Bien  que  lo  son  asimismo  los  de  la  príncipe.  Paladinamente 
declaro  que,  aunque  lo  intenté  con  ahinco,  no  he  logrado  ha- 
llar noticia  de  tales  remesas  en  los  registros  de  ida  de  naos  en 
1603  (115).  En  cambio,  acá  y  allá  tropecé  con  envíos  de  ejem- 
plares de  «-El  Picaro,  segunda  parte*  y  que  no  puede  ser  más 
que  la  de  Martí,  y  aun  tal  cual  vez,  juntas  en  ilícito  maridaje, 
la  primera  parte,  que  no  la  hay  sino  auténtica,  con  la  segunda 
que  falsificara  aquel  torcido  hombre  que,  por  una  de  tantas 
paradojas  como  la  realidad  ofrece  á  cada  paso  en  el  mundo, 
solía  examinar  de  Derecho  en  la  Universidad  valentina  (116). 

Terminado  el  libro  acerca  de  San  Antonio  antes  de  la 
primavera  de  1603,  el  generoso  deudo  y  editor  de  Mateo  Ale- 
mán, á  3  de  Marzo,  concertó  con  Clemente  Hidalgo,  tipógrafo 
hispalense,  la  impresión  de  1750  ejemplares  de  esta  obra,  en 
letra  parangona,  habiendo  de  comenzarse  el  trabajo  el  día  20 
de  aquSl  mes  y  de  dar  hecho  cada  día  un  pliego  de  tres  resmas 
y  media  (117).  Pero  ¡cosa  rara  y  difícil  de  explicar!  tal  impre- 
sión no  sólo  no  se  hizo  en  aquella  primavera,  sino  que,  ade- 
más, no  habría  podido  efectuarse,  por  carecer  todavía  el  libro 
de  las  aprobaciones  necesarias,  pues  las  que  lleva  son  de  No- 
viembre y  Diciembre  de  aquel  año.  El  caso  parece  aún  más 
peregrino  al  reparar  en  que  hasta  el  13  de  Enero  de  1604  no 
autorizó  Alemán  á  Rosso — dígolo  por  sus  propias  palabras — 
«para  que  en  mi  nombre  y  como  yo  mismo  pueda  hacer  im- 
premir e  imprima  un  libro  de  la  vida  e  milagros  del  señor  san 
Antonio  que  yo  he  hecho,  de  que  tengo  previlegio  de  su  ma- 
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gestad...»  (ii8).  Y,  en  efecto,  sólo  entonces  se  imprimió  el 
libro,  en  la  oficina  de  Hidalgo  y  en  letra  parangona,  tal  como 
(prematuramente,  á  lo  que  se  deja  entender)  lo  habían  concer- 
tado el  editor  y  el  impresor. 

Mas  á  fe  que  si  tal  documento  origina  alguna  duda,  en 
cambio,  desata  otra,  ó,  dicho  mejor,  induce  á  rectificar  una 
afirmación  acaso  acaso  equivocada.  La  particularidad  de  ha- 
llarse en  el  Libro  de  la  Hermandad  de  los  Impresores  de  Ma- 
drid un  asiento  justificativo  de  que  en  4  de  Junio  de  1600 
ingresaron  «de  en  casa  de  Mateo  Alemán  un  real  y  catorce 
maravedís.)  hizo  entender  al  tan  sagaz  como  docto  bibliógrafo 
D.  Cristóbal  Pérez  Pastor  que  aquél,  impresa  en  1599  la  pri- 
mera parte  del  Gnznián  en  casa  de  Várez  de  Castro,  «quiso 
imitarle  poniendo  también  imprenta»  (119).  Y  así  lo  entendí 
yo  con  el  diligentísimo  exhumador  de  los  Documentos  cervan- 
tinos inéditos,  hasta  que,  á  la  nueva  luz  de  la  dicha  escritura 
sevillana  hallé  otra  explicación  al  apunte  del  Libro  de  la  Her- 
mandad. Estipuló  Clemente  Hidalgo  con  Rosso  que  la  impre- 
sión del  San  Antonio  había  de  hacerse  «en  una  imprenta  que 
tengo  de  tener  armada  y  puesta  en  las  casas  de  la  morada  de 
Mateo  Alemán,  que  son  en  esta  ciudad,  en  la  collación  de  sant 
Vicente».  Pues  cosa  igual  debió  de  suceder  con  la  impresión 
de  la  primera  parte  del  Guzmán:  que  se  haría  en  la  casa  del 
autor,  entonces  habitante  en  la  Corte,  y  al  ingresar  tardía- 
mente aquellos  maravedís  en  el  arca  de  la  Hermandad,  se  indi- 
caría, no  el  nombre  del  impresor,  sino  la  casa  en  que  había 
estado  establecida  la  imprenta. 

Entre  los  pocos  amigos  que  en  su  pobreza  tenía  Mateo 
Alemán,  deben  contarse  los  que  le  agasajaron  escribiendo 
composiciones  encomiásticas  para  sus  obras.  De  algunos  de 
ellos,  verbigracia,  de  Vicente  Espinel  y  Juan  López  del  Valle, 
he  tratado  en  uno  de  mis  libros  recientes  (120);  de  los  demás 
nada  podré  decir  en  este  discurso.  Una  sola  excepción  haré: 
la  del  famosísimo  Lope  de  Vega,  autor  de  diez  y  seis  gallar- 
das liras  que  lucen  en  los  principios  del  San  Antonio  de  Padna. 
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Sabido  es  que  Lope,  ya  casado  desde  el  año  de  1 598  con  doña 
Juana  de  Guardo,  dejó  en  el  de  1600  el  servicio  del  Marqués 
de  Sarria  y  se  trasladó  á  la  gran  ciudad  del  Guadalquivir  con 
su  amada  Camila  Lucinda  y  con  algunos  frutos,  más  bien 
flores,  de  esta  ilegítima  unión:  con  aquella  gentil  Mariana  y 
aquella  graciosa  Angelilla  á  quienes  Hamete,  el  esclavillo  de 
Gaspar  de  Barrionuevo,  llevaba  á  la  tienda  por  chucherías  in- 
fantiles .,  (121)  ¡Es  lástima,  pero  es  verdad  que  los  más  tiernos 
idilios  suelen  convivir  risueña  y  fraternalmente  con  los  más 
diabólicos  pecados!  Pues  bien  (y  de  bonísima  voluntad  ofrezco 
á  la  Academia  Española  estas  primicias  de  un  reciente  hallaz- 
go mío),  para  que  la  permanencia  de  Lope  en  Sevilla  se  alar- 
gara hasta  los  primeros  meses  de  1604  hubo  un  curioso  mo- 
tivo: la  hermosa  comedianta  Micaela  de  Lujan,  Camila  Lu- 
cinda por  otro  nombre,  estaba  casada  con  cierto  mediocre 
representante,  llamado  Diego  Díaz.  Este,  que  discretamente 
se  había  ido  á  las  Indias  en  1596  ó  algo  más  tarde,  falleció  en 
el  Perú  al  mediar  el  año  de  1603;  y,  como  un  sevillano  que  de 
allá  vino  trajese  los  maravedís  que  quedaron  por  bienes  suyos, 
la  ya  viuda  promovió  diligencias  judiciales  para  que  se  la 
nombrase  tutora  y  curadora  de  sus  hijos  y  se  la  autorizase 
para  recibir  y  administrar  la  herencia.  Ofreció  por  fiador  en 
la  dicha  tutela  á  Lope  de  Vega  Carpió,  y  entre  los  testigos 
que  presentó  para  la  información,  fué  el  primero  Mateo  Ale- 
mán. Quizás  en  la  propia  casa  de  éste  vivieron  Lope  y  Camila 
Lucinda;  á  lo  menos,  consta  que  moraban  en  su  collación:  en 
la  de  San  Vicente.  Entre  los  hijos  de  Micaela  de  Lujan  figuran 
(y  no  podía  ser  menos)  Mariana  y  Ángeles;  y  como  el  menor 
de  todos,  de  edad  de  tres  meses  recién  cumplidos  (y  no  podía 
ser  más),  Félix,  nacido  y  bautizado  en  Sevilla  (122). 

Impresa  la  Vida  de  San  Antonio  (123),  y  pues  era  Lis- 
boa un  excelente  mercado  para  los  ejemplares  de  este  libro, 
por  el  grande  amor  que  á  su  santo  profesan  los  portugueses, 
Mateo  Alemán,  de  acuerdo  con  Rosso,  partióse  allá  entrada 
la  primavera  de  1604.  Puede  fijarse  casi  con  cabal  precisión 
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la  fecha  de  la  partida:  en  5  de  Abril  otorgó  Alemán  cuatro 
escrituras  que  lo  pintan  con  el  pie  en  el  estribo.  Por  una  de 
ellas,  como  cesionario  de  Juan  Alonso,  piloto  mayor  de  la  flota 
de  Nueva  España,  apoderó  á  su  deudo  para  que  prosiguiera 
las  gestiones  relativas  al  cobro  de  lo  que  por  su  salario  como 
tal  piloto  se  le  debía  (124);  por  otra,  correspondiéndole  desig- 
nar la  segunda  vida  en  cuanto  al  disfrute  de  sus  casas  de  la 
calle  de  Redes,  dio  poder  á  Atanasio  de  Averoni  para  que  la 
designase  (125);  y  por  las  dos  restantes  apoderó  á  D.^  Fran- 
cisca Calderón  para  cobrar,  arrendar,  y  aun  vender  sus  casas  y 
cualesquier  otros  bienes  suyos  (126),  y  simuló  cederle  en  arren- 
damiento, por  un  año,  las  de  la  dicha  calle  de  Redes,  dando 
por  recibida  la  renta  (127).  Y  ya  Alemán  en  Lisboa,  como  allí 
se  le  ofreciese  buena  ocasión  para  dar  á  la  estampa  la  segunda 
parte  de  su  novela,  en  la  cual  (dígolo  siquiera  de  pasada)  se 
sacó  á  maravilla  cuantas  espinas  le  había  clavado  Juan  Mar- 
tí (128),  llevó  su  manuscrito  á  la  renombrada  imprenta  de 
Pedro  Crasbeeck,  con  aprobaciones  de  7  y  9  de  Septiembre  y 
privilegio  para  Portugal  de  4  de  Diciembre  (129),  y  en  los 
últimos  días  del  año  salió  á  luz  el  nuevo  libro,  bajo  el  título  de 
Segunda  parte  de  la  vida  de  Giiznian  de  Alfaraclie,  atalaya 
de  la  vida  humana^  por  Mateo  Alemán,  su  verdadero  au- 
tor {\  10). 

La  estancia  de  Alemán  en  Lisboa,  quizás  porque  enten- 
diera allí  en  otro  linaje  de  negocios,  se  prolongó  hasta  des- 
pués de  Abril  del  siguiente  año:  pruébase  por  un  poder  que 
Rosso  dio  más  tarde  para  cobrar  de  cierto  mercader  de  libros 
de  aquella  ciudad  unos  ejemplares  del  San  Antoitio  «que  de 
mí  recibió  -  dice  Rosso  —por  mano  de  Mateo  Alemán...,  según 
consta  y  parece  por  un  conocimiento  que  dello  me  hizo  firmado 
de  su  nombre,  su  fecha  en  Lisboa  á  26  de  Abril  del  año  pasado 
de  seiscientos  y  cinco»  (131).  Y  entretanto,  el  mismo  Rosso 
hacía  al  Nuevo  Mundo  grandes  remesas  de  los  libros  de  su 
pariente:  en  i  5  de  Abril  de  1605,  para  entregarlas  en  Puerto 
Belo,  tres  cajas  con  292  ejemplares  del   San  Antonio  (132); 
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poco  después,  para  Cartagena  de  Indias,  102  ejemplares  de  la 
misma  obra  (133),  y  en  Julio  del  propio  año,  para  alijarlas  en 
San  Juan  de  Ulúa,  otras  tres  cajas   con  490  ejemplares  de  la 
segunda  parte  del  Giisjnán[\'^át). 

k  partir  de  Octubre  de  1605,  mes  en  que  Alemán,  ya  de 
regreso  en  Sevilla,  compró  en  el  término  de  Umbrete,  por 
encargo  del  dicho  Averoni,  un  pedazuelo  de  pinar  como  de 
una  aranzada  (135),  no  vuelvo  á  hallar  contrato  alguno  suyo 
con  Juan  Bautista  del  Rosso,  y  de  éste  no  encontré  hasta  ahora 
noticias  posteriores  á  Marzo  de  1607.  ¿Cómo  no  salió  á  luz  la 
tercera  y  última  parte  del  Giiznián,  que  su  autor  había  de 
ofrecer  muy  en  breve,  pues  la  tenía  hecha,  según  dijo  reitera- 
damente en  la  segunda?  ¿Sucedió  alguna  cosa  desagradable 
que  enemistara  á  Alemán  y  Rosso.,.?  Porque  no  sé  responder 
á  estas  preguntas  las  hago,  y  en  cuanto  á  la  última,  hechos 
posteriores,  que  narraré,  hacen  presumir  que  pueda  aventu- 
rarse una  respuesta  afirmativa. 

Frisaba  Alemán  con  los  sesenta  años  y  se  le  había  cerra- 
do el  horizonte  en  términos,  que  se  encontraba  reducido  á  la 
miseria,  y,  lo  que  aún  era  peor,  perdida  la  esperanza  de  salir 
del  negro  estado  en  que  se  veía.  Había  pasado  el  bizarro  tiem- 
po del  Emperador,  que  premió  las  armas,  y  el  buen  tiempo  de 
Felipe  II,  que  solía  premiar  las  letras  (136);  de  ordinario,  galar- 
donábase ahora  la  adulación  servil;  ser  deudo  de  un  privado 
valía  más  que  estudiar  toda  la  vida;  dábase  el  pan  á  los  ahitos, 
con  tal  que  no  lo  hubieran  ganado;  el  favor  se  reía  desvergon- 
zadamente de  los  méritos,  y  las  virtudes  escondíanse  abochor- 
nadas, como  si  fueran  vicios...  Y  pensando  estas  y  otras  cosas 
análogas,  Mateo  Alemán,  que  había  gastado  en  la  lucha  de  la 
vida  lo  mejor  de  los  aceros  de  su  alma,  quiso  no  morir  en 
donde  no  podía  vivir.  Se  resolvió  á  irse  á  las  Indias.  Allí  tenía 
deudos  que  podrían  favorecerle;  especialmente  prometíase 
mucho  del  doctor  Alonso  Alemán,  su  primo  hermano,  quien, 
después  de  abogar  con  grande  crédito  en  la  Audiencia  meji- 
cana y  de  leer  muchos  años  la   cátedra   de  prima  de    Leyes 
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de  aquella  Universidad,  había  sido  recomendado  para  algún 
alto  puesto  por  el  Conde  de  Monterrey,  exvirrey  de  Méjico  y 
virrey  del  Perú  (137). 

Adoptada  tal  resolución,  Mateo  Alemán  pidió  la  real  li- 
cencia para  pasar  á  la  Nueva  España  con  tres  hijos  suyos,  una 
sobrina  y  dos  criados.  Obtúvola;  mas  aquí  empezaron  á  suce- 
der ciertas  cosas  raras,  para  algunas  de  las  cuales,  hoy  por 
hoy,  no  hallo  satisfactoria  explicación.  Fué  la  primera  que 
Mateo  Alemán,  por  dos  escrituras  otorgadas  en  Sevilla,  á  10 
de  Abril  y  14  de  Mayo  de  1607  respectivamente,  donase  su 
casa  de  la  calle  del  Río  á  Pedro  de  Ledesma,  secretario  del 
Real  Consejo  de  Indias  (138),  y  le  apoderase  para  vender  los 
privilegios  relativos  á  la  segunda  parte  del  Giizmán  y  al  San 
Antonio  de  Padiia  (139).  Como  era  Ledesma  quien  refrendaba 
las  reales  cédulas  de  pasajeros,  cabe  dudar  si  fué  un  acto  de 
mera  liberalidad  la  tal  donación,  que  siempre  parecería  sospe- 
chosa, por  la  pobreza  del  donante,  ó  si  en  ello  hubo  quizás 
remuneración  de  algún  favor  recibido,  mayormente  si  por 
cualquiera  circunstancia  había  impedimento  para  conceder  á 
Alemán  la  licencia  de  pasaje  que  solicitaba. 

Cosa  para  causar  extrañeza  es  también  que  Alemán  en 
todo  lo  tocante  á  su  ida  á  las  Indias  cuidó  ahora  de  llamarse 
Mateo  Alemán  de  Ayala,  añadiendo  insólitamente  á  su  nom- 
bre este  último  apellido;  pero  tal  hecho  tendría  buena  explica- 
ción si  se  demostrara  que  un  Juan  Alemán  de  Ayala  que  había 
sido  escribano  de  Sevilla  por  los  años  de  1568  (140),  y  que  en 
1589  renunció  su  oficio  de  escribano  público  en  la  ciudad  de 
Santo  Domingo  de  la  Isla  Española  (141),  se  había  trasladado 
á  Méjico,  vivía  aún  á  los  comienzos  del  siglo  xvii  y  era  deudo 
de  Mateo  Alemán  (142);  que  en  los  pasados  tiempos  no  fué 
caso  raro,  antes  bien  frecuente,  arrimar  al  propio  apellido  el 
de  aquel  cuya  protección  se  esperaba  ó  se  pretendía,  y  aun 
dejar  el  uno  por  el  otro.  Y  para  que  todo  sea  harto  curioso  en 
los  preparativos  del  viaje  de  Alemán,  eslo  muy  mucho  el  que 
éste,  al  presentar  la  real  cédula  en  la  Casa  de  la  Contratación 
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de  Indias  con  la  información  de  testigos  practicada  en  1582, 
diese  por  hija  suya,  con  D.»  Margarita  y  Antonio  Alemán,  de 
trece  y  ocho  años,  á  D.»  Francisca  Alemán,  de  veinticuatro, 
que  no  era  sino  su  amiga  D.^  Francisca  Calderón,  mudado  el 
apellido,  y  debía  de  pasar  de  los  treinta.  Igualmente  llama  la 
atención  el  haber  manifestado  alguno  de  los  testigos  que  no 
conoció  á  la  madre  de  los  hijos  de  Alemán,  porque  éste  y 
aquélla  «no  fueron  casados,  y  son  hijos  naturales  nacidos  en 
esta  ciudad,  y  ansí  es  cosa  pública  y  notoria»  (143).  Y  la  do- 
ña Catalina  Alemán,  de  cuarenta  años,  que  aparece  como  hija 
de  Juan  Agustín,  no  podía  serlo,  á  lo  menos  legítima,  porque 
éste  no  tuvo  sucesión  de  su  primera  mujer  D.^  Isabel  San  Ro- 
mán de  Medina,  muerta  en  1596  (144). 

Dejándonos  una  acabada  prueba  de  que  la  D."  Francisca 
que  había  de  acompañarle  no  era  una  hija  suya  de  este  nom- 
bre, sino  D.**^  Francisca  Calderón,  Mateo  Alemán,  á  8  de  Junio 
de  1607,  la  víspera  de  su  despacho  para  el  embarque,  otorgó 
poder  á  D."'  Gregoria,  su  ama,  y  á  D.""  María  Calderón,  her- 
mana de  aquélla,  para  que  administrasen  sus  casas  de  la  calle 
de  Redes,  y  facultó  á  D.^  María  para  que  morase  en  la  peque- 
ña, ó  la  cediese  en  arrendamiento  haciendo  suyo  el  producto.  || 
Claro  es  que,  pues  tal  poder  y  tal  licencia  no  se  dan  á  doña 
Francisca,  la  persona  más  allegada  á  Alemán,  ésta  había  de 
partir  con  él.  Y  claro  es  asimismo  que  estarían  rotas  las  rela- 
ciones de  Alemán  con  su  deudo  Juan  Bautista  del  Rosso, 
acaso  acaso  por  muerte  de  éste,  cuando  no  quedó  á  su  cargo 
la  administración  de  aquella  humilde  hacienda. 

Despachado  y  pronto  para  el  embarque  (145),  ya  Alemán 
soñaba  con  el  momento  en  que  se  diese  la  orden  de  zarpar  la 
flota;  pero  aun  en  esto  se  vio  defraudada  su  esperanza.  Vaga- 
ban pirateando  no  lejos  de  nuestras  costas  de  Levante  navios 
holandeses,  y  por  real  carta  fecha  en  Valladolid  á  27  de  Junio 
se  manifestó  á  D.  Francisco  Duarte,  presidente  de  la  Casa  de 
la  Contratación,  que,  pues  para  el  breve  despacho  de  la  arma- 
da que  había  de  ir  en  busca  del  enemigo   «era  fuerza  valerse 
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de  algunos  navios  de  la  flota  de  Nueva  España  que  está  apres- 
tada», se  había  mandado  «suspender  por  agora  la  salida  de  la 
dicha  flota  y  que  se  descarguen  las  mercaderías,  á  satisfacción 
de  sus  dueños»  (146).  Preciso  fué,  por  tanto,  á  nuestro  escri- 
tor aplazar  su  viaje  hasta  cerca  del  estío  del  año  siguiente;  y 
como  en  todo  este  tiempo,  aunque  mucho  lo  procuré,  no  he 
hallado  rastro  suyo  en  Sevilla,  colijo  que  viviría  fuera  de  esta 
ciudad.  No  es  difícil  conjeturar  en  dónde,  ni  tampoco  determi- 
nar en  qué  emplease  los  ratos  que  le  dejaba  libres  la  negra 
tarea  de  buscar  su  mantenimiento.  Dedicólos  á  componer  una 
Ortografía  castellana,  en  la  cual  pudiese  plantear  y  proponer 
importantes  reformas  que  sus  buenos  estudios  y  sus  largas 
meditaciones  sobre  esta  materia  le  representaban  como  nece- 
sarias, ó,  cuando  menos,  como  grandemente  razonables  y  úti- 
les. Tengo  por  probable  que  Alemán  pasó  aquel  año,  ó  buena 
parte  de  él,  en  la  villa  de  Trigueros,  en  donde  residían  parien- 
tes suyos,  ó  en  algún  otro  pueblo  del  Condado  de  Niebla,  é 
indúzcolo  del  siguiente  párrafo  de  su  Ortografía:  «Doy  mi 
palabra  que  habrá  pocos  días  que  siendo  huésped  en  un  lugar 
del  Condado  de  Niebla  de  más  de  quinientos  vecinos,  vi  que 
muchos  llamaban  escriben  á  el  escribano,  y  el  mismo  escriba- 
no, hallándose  presente  á  cierta  conversación  escolástica  que 
tratábamos  el  cura  y  yo,  nos  dijo:  « Por  esta  sofricanza  de  cruz, 
iques  hecha  de  giieso  y  carne,  que  les  diera  no  sé  qué  por 
» saber  latigar  y  destroir  los  latines  como  ellos.»  Quiso  decir 
litigar  y  construir:  y  para  esto  hizo  una  cruz  con  el  índex  y 
el  pulgar,  poniendo  una  hechura  de  toda  la  mano,  que  pudiera 
bien  servir  para  el  candelero  de  tinieblas»  (147). 

Con  estas  y  las  otras,  pasó  el  tiempo,  y  á  mediados  de 
Junio  de  1608  llegó  el  ansiadísimo  de  hacerse  á  la  vela  la  flo- 
ta de  la  Nueva  España,  compuesta  aquella  vez  de  más  de  se- 
tenta navios  (148).  El  egregio  dramaturgo  mejicano  Juan  Ruiz 
de  Alarcón  (149)  tenía  su  pasaje  en  la  nao  de  que  era  maestre 
Diego  Garcés;  Mateo  Alemán  y  sus  acompañantes  iban  en  la 
de  Tomé  García,  con  el  ecijano  Bartolomé  de  Góngora,  como 
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éste  dijo  muchos  años  después  en  su  curioso  libro,  hoy  toda- 
vía inédito,  intitulado  El  Corregidor  sagaz...  (150)-  Zarparon 
las  naves  del  puerto  de  Bonanza,  quedáronse  atrás,  á  la  mano 
derecha,  los  copudos  pinos  del  famoso  Rosque  de  Doña  Ana, 
y  á  la  izquierda,  la  alegre  ciudad  de  Sanlúcar,  y  poco  después, 
pasada  la  barra  y  esfumados  y  desvanecidos  por  la  brumosa 
lejanía  los  blancos  caseríos  de  Chipiona,  Rota  y  Cádiz,  no  se 
vio  otra  cosa  que  mar  y  cielo.  Doña  María  de  Treseño,  la  mu- 
jer de  Góngora,  charlaría  sobre  cubierta  con  doña  Francisca 
Calderón;  Alemán,  mirando  con  los  ojos  fijos  el  lejano  hori- 
zonte, ensimismaríase  á  menudo,  lleno  de  melancolía.  Llevaba 
al  Nuevo  Mundo,  además  de  sus  viejos  desengaños  y  sinsabo- 
res, un  solo  librillo,  y  ése,  no  acabado:  su  Ortografía  castella- 
na. Dejábase  atrás,  con  'amargo  desdén,  todo  \q  que  tenía 
escrito  de  la  tercera  parte  de  su  GuzDián  (151)  y  una  Historia 
de  Sevilla,  fruto  de  muchas  vigilias  y  afanes...  (152).  ¡Perdido, 
perdido  todol 

De  la  breve  estancia  y  de  la  quizás  pronta  muerte  de 
Mateo  Alemán  en  Méjico  no  sabemos  sino  lo  que  se  colige 
de  su  Ortografía  castellana,  que  allí  terminó  y  publicó  en 
1609  (153),  y  lo  que  en  su  mencionado  libro  inédito  dijo 
Bartolomé  de  Góngora.  Alemán  dedicó  el  suyo  á  D.  Juan  de 
Villela,  presidente  de  la  Audiencia  de  Guadalajara;  pero,  en 
realidad  de  verdad,  á  la  ciudad  de  Méjico,  en  unas  elegantísi- 
mas expresiones:  «...No  se  lo  pude  imprimir — dice  — por  no 
tenerlo  acabado  cuando  me  dispuse  á  pasar  á  estas  partes,  y 
porque,  como  el  que  viene  de  otras  extrañas,  tuve  por  justa 
cosa  traer  conmigo  alguna  con  que,  cuando  acá  llegase,  ma- 
nifestar las  prendas  de  mi  voluntad...»  Discúlpase  antes,  al 
fin  de  la  fe  de  erratas,  de  las  que  había  sacado  su  libro:  «...que 
no  es  posible  corregir  bien  sus  obras  el  autor  dellas;  demás 
que  la  corta  vista  y  larga  enfermedad  me  disculpan.»  Al  cabo 
de  esta  dolencia  debió  de  estar  acechándolo  la  muerte.  He 
aquí  las  palabras  de  Góngora:  «Mateo  de  Alemán,  criado  del 
Segundo  y  Prudente,  ingenio  subtil  sevillano,  y  subtil  en  su 
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Guzmán  y  San  Antonio,  merece  recordactón  de  amigo,  con 
quien  comunicaba  sus  elocuentes  escritos  antes  que  viniese 
conmigo  el  año  de  1608,  mereciendo  Méjico  su  precioso 
cadáver...» 

Voy  á  terminar  muy  pronto,  Señores  Académicos:  luego 
que  resuma  en  algunas  breves  consideraciones  este  esbozo  de 
biografía.  En  las  obras  de  Mateo  Alemán  están  contenidos, 
como  por  vislumbres  y  entre  ligera  bruma,  los  principales 
acontecimientos  de  su  turbulenta  vida  y  las  memorias  de  las 
tierras  y  ciudades  que  recorrió  y  en  donde  vivió:  de  Madrid 
(y  seré  muy  parco  en  estas  citas)  aquel  sermón,  oído  en  San 
Gil,  contra  los  escribanos  (154),  y  el  recuerdo  de  los  famosos 
bodegones  de  Santo  Domingo,  Puerta  del  Sol,  Plaza  Mayor  y 
calle  de  Toledo  ([55);  de  Granada,  amén  de  hacer  memoria  de 
aquellas  «uvas  pequeñuelas  y  gustosas  llamadas y^í^/rj»  (156), 
el  sucedido  del  rústico  labrador  que,  viendo  tan  alta,  en  la 
portada  de  la  ChanciUería,  la  figura  de  la  Justicia,  se  desistió 
prudentemente  de  su  pleito  (157),  y  la  hábil  traza  de  que  se 
valió  aquel  travieso  regidor  para  vender  bien  la  leche  de  su 
ganado  (158);  de  Italia,  con  especialidad  de  Florencia,  en  don- 
de debió  de  residir  algún  tiempo,  muchedumbre  de  interesan- 
tes pormenores  (159),  y  no  menos  de  Portugal  y  del  hidalgo 
y  afectuoso  trato  de  los  portugueses  (160). 

Pero  solamente  los  sucesos  de  la  vida  de  Mateo  Alemán 
bien  investigados  y  conocidos  pueden  dar  la  clave  para  en- 
tender y  juzgar  sus  obras  con  cabal  acierto.  Sin  la  curiosa 
historia  de  su  casamiento  y  de  sus  desavenencias  conyugales 
no  entenderíamos  sino  á  medias  el  alcance  de  aquellas  prolijas 
consideraciones  acerca  de  las  mujeres  y  del  matrimonio,  á  que 
solía  digresar,  así  en  el  Giizoián  como  en  el  San  Antonio  de 
Padua  (161);  sin  la  noticia  de  sus  encarcelamientos  no  po- 
dríamos darnos  exacta  cuenta  de  cuan  hijas  de  su  propio  in- 
fortunio fueron  sus  frecuentes  observaciones  sobre  la  cárcel, 
Mas  jse  ha  de  entender  por  esto  que,  como  algunos  insinúan, 
Mateo  Alemán  se  retratase  en  su  Picaro,  hasta  el  extremo  de 
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que  la  vida  de  éste  sea,  plus  7iiinusve,  su  propia  historiar  No, 
á  buen  seguro,  y  aiiora,  cuando  por  primera  vez  al  cabo  de 
tres  siglos  pueden  compararse  entrambas  vidas,  la  del  escritor 
y  la  de  Guzmán,  échase  de  ver  muy  claramente.  Esto  no  obsta 
para  que,  pasando  á  menudo  del  relato  de  las  diabólicas  tra- 
vesuras de  su  héroe  picaresco  á  las  graves  moralidades  que 
pone  en  sus  labios,  para  tornar  muy  luego  de  éstas  á  aquél, 
tal  como,  en  frase  de  Ariosto,  hace  el  músico  diestro, 

Che  spesso  muta  corda  c  varia  sitono, 
Ricercando  ora  il grave,  ora  '¿aculo  (162), 

Alemán  atribuyese  á  Guzmanillo,  su  hechura,  alguna  particu- 
laridad de  su  misma  persona  y  no  pocos  pormenores  de  su 
propia  vida,  como  por  cariño  y  fineza  paternal. 

Así,  sobre  cuantas  concordancias  y  analogías  he  ido  seña- 
lando acá  y  allá  en  este  mi  desmañado  discurso,  puede  bien 
advertirse  cómo  la  señal  de  herida  que  tenía  Alemán  «sobre 
el  dedo  pulgar  de  la  mano  izquierda,  junto  á  la  muñeca»  (163), 
cicatriz  que  implícitamente  se  deja  suponer  que  era  asimismo 
señal  de  Guzmán,  da  pie  para  el  error  de  los  desalmados  cua- 
drilleros que  confunden  á  éste  con  un  ladroncillo  á  quien  bus- 
caban y  que  atenía  menos  el  dedo  pulgar  de  la  mano  izquier- 
da>  (164);  cómo  la  compra  de  un  solar  para  edificar,  en  la  calle 
del  Río,  sobre  el  cual  pesaba  un  censo  perpetuo  de  diez  y  ocho 
reales  de  réditos  en  cada  un  año,  está  recordada  en  la  referen- 
cia de  aquel  otro  solar,  también  con  censo  perpetuo,  que 
compró  Guzmán,  «por  tener  una  posesión  y  un  rincón  propio 
en  que  meterse»  (165);  cómo  las  alhajas  que  vendió  Alemán  á 
D.  Francisco  Valles  en  1594,  y  las  mercaderías  de  seda  y  oro 
que  compró  en  1601  á  Miguel  López,  corresponden  de  todo 
en  todo  á  aquellas  famosas  mohatras  con  que  Guzmán  y  su 
suegro  se  granjeaban  judaicas  medras  (166);  y  cómo,  en  fin, 
para  no  proceder  en  infinito,  cuando  Guzmán,  por  segunda 
vez  casado,  vuelve  á  Sevilla,  toma  casa  »en  los  barrios  de  San 
Bartolomé»  (167),  es  decir,  junto  ala  collación  de  San  Este- 
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ban,  ó  en  ella  misma,  donde  Alemán  había  vivido  algunosaños. 

De  los  cuarenta  y  ocho  libros  que  el  buen  Vasco  Díaz 
Tanco  de  Fregenal  declaró  en  su  Jardín  del  alma  cristiana 
tener  recopilados  y  hechos  después  que  salió  de  tierra  de  in- 
fieles, llamábase  el  quizás  más  curioso:  Los  seis  aventureros 
de  España,  y  como  el  uno  va  á  las  Indias,  y  el  otro  á  Italia,  y 
el  otro  á  F laudes,  y  el  otro  está  preso,  y  el  otro  anda  en  pleitos^  ^  o^^ 

y  el  otro  entra  en  religión.  E  como  en  España  no  hay  más  gen-  \^a*^ 

te  destas  seis  personas  sobredichas  {i68).  Cierto:  no  había  más. 
Pero  algunos  españoles  de  aquel  gran  siglo  tenían  vitalidad  / 
tan  lozana  y  pujante,  que  juntaban  en  sí  las  más  de  las  seis 
personas.  Y  esto  sucedió  á  Mateo  Alemán,  que,  fuera  de  andar 
por  Flandes  y  entrar  en  religión,  todo  lo  demás  hizo  y  todo  lo 
demás  fué;  que  era  espíritu  complejo  y  brioso,  de  amplísimas 
aptitudes,  y  en  quien  toda  cualidad  tuvo  algo,  y  aun  mucho, 
de  atlético.  Así,  á  poco  que  se  lea  en  la  mejor  y  más  popular 
de  sus  obras,  sorprenden  y  cautivan  al  lector,  aquí,  un  valien- 
te rasgo  de  aquella  alma  templada  como  el  acero  damasquino; 
allí,  una  bizarra  muestra  de  su  agudo  y  perspicaz  ingenio;  en 
todas  partes,  un  léxico  abundantísimo,  lleno  de  vivas  lumbres, 
salpicado  de  innumerables  joyuelas  del  bien  decir  y  sembrado 
de  folk-lore  de  lo  más  neto  y  castizo  que  criaron  tierras  de 
España. 

Fué  Mateo  Alemán,  como  Cervantes,  un  desheredado  de 
la  dicha,  y  aun  quizás  habría  podido  reconvenirse  como  se 
reconvino  éste  por  boca  de  Apolo: 

Tu  mismo  te  has  forjado  tu  ventura, 
Y  yo  te  he  visto  alguna  vez  con  ella; 
Pero  en  el  imprudente  poco  dura  (i6q); 

mas  así  y  todo,  ¡qué  diferencia  entre  ambos  peregrinos  escri- 
tores! Para  los  dos  tuvo  harta  hiél  la  fortuna;  pero  Cervantes, 
siempre  generoso,  levantaba  sobre  todas  las  miserias  su  efusi- 
vo corazón,  y  escupía  noblemente  aquella  hiél,  apenas  pasada 
de  los  labios,  para  que  no  se  le  aposentara  en   las   entrañas, 
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mientras  que  Alemán,  profundo  filósofo,  de  espíritu  recio  y 
áspero,  la  paladeaba  y  deglutía  aposta,  por  no  perder  su 
derecho  á  la  queja  y  á  la  indignación.  Así,  explicando,  en 
ocasión  memorable  y  no  remota,  mi  venerado  maestro  y 
maestro  universal  D.  Marcelino  Mencndez  y  Pelayo  cómo 
Cervantes  no  imita  jamás  la  novela  picaresca,  ni  siquiera  en 
Rinconete y  Cortadillo ,  «que  es  un  cuadro  de  género,  tomado 
directamente  del  natural,  y  no  una  idealización  de  la  astucia 
famélica  como  Lazarillo  de  Tormes,  ni  una  profunda  psicolo- 
gía de  la  vida  extrasocial  como  Guzíiián  de  Alfarache-s>,  aña- 
día estas  palabras  de  oro:  «Corre  por  las  páginas  de  Rinconete 
una  intensa  alegría,  un  regocijo  luminoso,  una  especie  de  in- 
dulgencia estética  que  depura  todo  lo  que  hay  de  feo  y  de 
criminal  en  el  modelo,  y  sin  mengua  de  la  moral  lo  convierte 
en  espectáculo  divertido  y  chistoso.  Y  así  como  es  diverso  el 
modo  de  contemplar  la  vida  de  la  hampa,  que  Cervantes  mira 
con  ojos  de  altísimo  poeta  y  los  demás  autores  con  ojos  pene- 
trantes de  satírico  ó  moralista  así  es  divergentísimo  el  estilo, 
tan  bizarro  y  desenfadado  en  Rinconete;  tan  secamente  pre- 
ciso, tan  aceradamente  sobrio,  en  el  Lazarillo;  tan  crudo  y 
desgarrado,  tan  hondamente  amargo,  en  el  tétrico  y  pesimista 
Mateo  Alemán,  uno  de  los  escritores  más  originales  y  vigoro- 
sos de  nuestra  lengua,  pero  tan  diverso  de  Cervantes  en  fondo 
y  forma,  que  no  parece  contemporáneo  suyo,  ni  prójimo 
siquiera»  (170). 

Tiempo  es  éste  de  reparaciones.  En  el  promoverlas  y 
llevarlas  á  cabo  hay,  al  par  que  un  nobilísimo  anhelo  de  justi- 
cia, algo  de  bochornoso  remordimiento  nacional.  Parece,  ade- 
más, triste  hado  del  genio  no  gozar  de  su  gloria,  postuma 
siempre.  Por  eso  á  la  amargosa  baya  del  laurel  sólo  por  burla 
irónica  puede  llamársele  fruto.  Ya  honramos  á  Cervantes.  Ya, 
también,  podemos  honrar  á  Mateo  Alemán:  él  mismo,  anciano 
y  enfermo,  dijo  cuándo  había  de  ser  llegada  la  sazón,  en  estas 
palabras  que  dirigió  Al  lector  qw  su  Ortografía:  «Así  habré 
de  pasar  el  tiempo  que  viviere,  siendo  muy  propio  á  los  pre- 
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sentes  andar  perseguidos  hasta  la  muerte.  No  se  dirá  de  mí, 
pues  me  falta  de  qué,  ser  invidiado;  mas  deste  agravio  me 
nace  confianza  que  habiendo  fallecido  me  dirán  responsos  y 
volverán  á  envainar  las  armas  con  que  agora  trataren  de  ofen- 
derme, porque  la  luz  natural  habrá  dádoles  vista,  y  me  ten- 
drán ausente  de  la  suya.  Que  nunca  la  sal  sala  ni  hace  su 
efeto  hasta  ya  estar  deshecha.» 

He  dicho. 


NOTAS 


(i)  Milagros  de  Nuestra  Sennora,  copla  2,  pág.  103  del  tomo  LVil  de 
la  Biblioteca  de  Rivadeneyra. 

(2)  Arguijo,  soneto  Al  rio  Guadalquivir. 

(3)  La  Gitanilla. 

(4)  Segunda  parte  d€  la  yida  de  Guzmdn  de  Alfarache,   lib.  I,  cap.  I. 

(5)  Luis  Ba rabona  de  Soto,  estudio  biográfico,  bibliográfico  y  critico 
(Madrid,  Sucesores  de  Rivadeneyra,  1903),  páginas  156  y  157. 

(6)  Discursos  leidos  ante  la  Real  Academia  Sevillafta  de  Btcenas  Letras 
el  25  de  Marzo  de  iSgz  por  los  señores  D.  Joaquín  Hazañas  y  la  Rúa  y  don 
Luis  Montólo  y  Rautenstrauch  en  la  recepción  del  primero.  Sevilla,  E.  Ras- 
co, 1892. 

(7)  Nuevos  datos  para  ilustrar  las  biografías  del  maestro  Jtian  de 
Matara  y  de  Mateo  Alemán.  Carla  que  dirige  al  Excmo.  Sr.  Marqués  de 
Jerez  de  los  Caballeros  José  Gestoso  y  Pérez.  Sevilla,  Tipografía  de  «La  Re- 
gión», 1896.  De  este  opúsculo  sólo  se  tiraron  cincuenta  ejemplares. 

(8)  Sábese  que  era  vecino  de  Jerez  por  los  testigos  que  declararon  en  la 
información  que  hizo  Mateo  Alemán  para  pasar  á  las  Indias:  pág.  20  del  citado 
folleto  del  Sr.  Gestoso. 

(9)  Alonso  Alemán,  en  escritura  de  donación  inter  vivos,  «a  vos  doña 
gerónima  mi  sobrina,  hija  legítima  del  doctor  femando  alemán  mi  hermano  e  de 
beatriz  de  león  su  primera  muger...»  (Archivo  de  Protocolos  de  Sevilla,  Alonso 
de  Cazalla,  lib.  2.°  de  155 1,  fol.  2059). 

(10)  De  la  gente  más  encopetada  ya  lo  decía  el  dramaturgo  mejicano 
Ruiz  de  Alarcón,  en  El  semejante  á  si  mismo,  acto  i,  escena  i: 

«Sancho.     Es  segunda  maravilla 
Ud  caballero  en  Sevilla 
Sin  ramo  de  mercader.» 

(11)  Archivo  Parroquial  del   Salvador,  \\h.  3.*^  de  Bautismos   (1540- 

1552)- 

(12)  He  aquí  la  partida  sacramental,  asentada  en  el  propio  libro  que  la 
de  su  hermana: 
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«matbeo  nnjercoles  veynte  z  ocho  dias  del  mes  de  setiembre  año  de  mili 
e  quinientos  y  quarenta  y  syete  años  batize  yo  femando  de 
carmena  clérigo  Cura  a  matbeo  hijo  de  femando  alemán  z  de 
doña  Juana  su  muger.  fueron  sus  padrinos  luys  de  peñalosa  z 
franri^co  de  pineda  z  francisco  de  pamones  canónigos  en  la 
sania  yglesia  de  Sevilla.  — Fer.do  de  carmena  digo   Cura.» 

(13)  Archivo  Parroquial  cMsiáo,  lib.  4.°  de  Bautismos  ('552-1563). 

(14)  Consta  por  la  escritura  de  donación  mencionada  en  la  nota  9. 
((5)     Per   Noviembre  de  este  año  demandábalo  el  escudero  Juan  L<Spez 

de  Carranza,  como  padre  de  María  de  Carranza,  por  el  salario  que  á  esta  su 
criada  debía  (Archivo  de  Protocolos  de  Sevilla,  Francisco  Romano,  libro 
último  de  1566,  fol.  2742). 

(16)  Por  ejemplo,  los  padrinos  de  Mateo  Alemán,  é  igualmente  les  de 
Juan  Agustín,  que  fueron  D.  Fernando  de  Saucedo  y  D.  Juan  de  Medina, 
chantre  el  primero  y  ambos  canónigos  de  la  dicha  Iglesia. 

(ir)  Archivo  Municipal  de  Sevilla,  Autógrafos,  carpeta  3  *,  y  Actas 
capitulares,  cabildo  de  20  de  Diciembre  de  1557. 

(18)  En  el  mismo  Archivo  Municipal,  Papeles  importantes  del  siglo 
xvr,  tomo  i.x,  núm.  32,  Autógrafos,  carpeta  3.^,  y  Varios  antiguos  (Médicos), 
número  414. 

(19)  Ortografía  castellana,  México,  1609,  fol.  lO  vto. 

(20)  Escritura  de  Antón  de  Molina,  «maestro  de  mostrar  mo^os  a  leer  y 
escrevir*,  sobre  enseñar  al  niño  Juan  del  Río  (Archivo  de  Protocolos  de  Se- 
villa, Juan  Gutiérrez,  lih.  zP  de  1563,  fol.  573). 

(21)  Guzmán  de  Alfarache,  parte  1 1,  lib.  1 1,  cap.  1 1 1. 

(22)  Ortografía  castellana,  fol.  20. 

(23)  De  esto  traté  con  algún  espacio  en  mi  edición  critica  de  Rinconete 
y  Cortadillo,  Sevilla,  Francisco  de  P.  Díaz,  1905,  páginas  217  y  siguientes. 

(24)  No  de  1565,  cfmo  dijo  D.  Juan  Nepomuceno  González  de  León 
en  sus  Apuntaciones  á  los  Varones  ilustres  de  Rodrigo  Caro,  ó  le  hizo  decir 
D.  Justino  Matute  y  Gaviria  en  sus  Adiciones  y  correcciones  d  los  Hijos  de 
Sevilla...,  de  D.  Fermín  Arana  de  Varflora,  Sevilla,  E.  Rasco,  1886,  pág.  97, 
El  Sr.  Hazañas  halló  el  acta  de  este  grado  y  la  copió  en  una  de  las  notas  de 
su  mencionado  discurso  académico;  pero,  conocedor  de  la  cita  de  D.  Justino, 
leyó  quinto  en  lugar  de  quarto  (sexagessimo  qtiarto),  cosa  harto  explicable 
además,  por  el  grande  parecido  gráfico  de  ambas  palabras,  especialmente,  ma- 
nuscritas de  antigua  letra.  Yo  hallé  otro  asiento  del  propio  grado  (Archivo 
UnÍ7¡er sitaría  de  Sevilla,  Grados  mayores  y  menores  de  todas  facultades 
(1563-1565),  lib.  i.*^,  volumen  i.°,  fol.  22). 

(25)  Archivo  Universitario  de  Sevilla,  lib.  i.*^  de  Certificaciones  de 
cursos,  asistencia  á  cátedras,  lecciones  y  pedimentos  (1563-1569),  fol.  3. 
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(20)      Ortografía  castellana,  fol.  54. 

(27)  Giizmdn  de  Alfarache,  parte  1 1,  lib.  I,  cap.  II. 

(28)  Archivo  Universitario  de  Alcalá  de  Henares  (hoy  en  el  Archivo 
Histórico  Nacional),  Matrículas  de  1564  á  1568. 

(29)  Guzmán  de  Alfarache,  libro  I,  cap.  1 1 1,  libro  II,  cap.  VIII,  y 
libro  III,  cap.  iv,  todos  de  la  parte  segunda. 

(30)  Guzmán  de  Alfarache,  último  lugar  citado. 

(31)  Archivo  Municipal  de  Sevilla,  Actas  capitulares. 

(3  2)  Archivo  Universitario  de  Alcalá  de  Henares,  Pruebas  de  cursos 
de  1566  á  1572,  fol.  77. 

(33)  En  1 1  de  Abril  de  1567  el  cabildo  de  la  Ciudad  nombró  por  mé- 
dico y  cirujano  de  la  cárcel,  «en  lugar  del  dotor  alemán»  y  con  el  salario  que 
éste  tenia,  á  Eugenio  de  Villatoro;  pero  hasta  entonces  habla  servido  interi- 
namente la  plaza  rtro  médico,  según  se  echa  de  ver  por  el  cabildo  de  29  de 
Agosto  siguiente  f  Archivo  Municipal  de  Sevilla,  Actas  capitulares-). 

(34)  Es  lástima  que  no  se  conserve  el  lib.  2°  de  las  escrituras  que  Bal- 
tasar de  Godoy  autorizó  en  1567,  y  en  el  cual  estaba  el  inventario  de  estos 
bienes,  según  consta  por  el  correspondiente  Índice:  «ynventario.  doña  Juana 
henera.  [fol.]  xxij.» 

(35)  Archivo  Universitario  de  Alcalá  de  Henares,  Pruebas  de  cursos, 
libro  y  folio  antes  citados. 

(36)  En  el  mismo  Archivo  Universitario,  Matriculas  de    1564  á  1568. 

(37)  Pruebas  de  cursos  de  1566  á  1572,  fol.  192.  ^ 

(38)  Ejempiigracia:  Francisco  Campuzano  (el  Campiano  amigo  de  Si- 
ralvo,  ó  Gálvez  de  Montalvo,  de  El  Pastor  de  Filida)  hizo  el  primer  acto  pú- 
blico de  Medicina  en  5  de  Febrero  de  1564;  el  segundo,  en  27  de  Mayo  si- 
guiente; el  tercero,  en  2  i  de  Mayo  de  1565,  y  el  acto  llamado  la  alfonsina,  en 
27  de  Octubre  de  este  año,  después  de  lo  cual  se  licenció  á  9  de  Diciembre  y 
se  doctoró  á  27  de  Enero  de  1566  (Archivo  Universitario  de  Alcalá,  Actas  y 
grados  de  1562  á  1582,  folios  24  vto.,  28  vto.,  51,  54  vto.  y  56). 

(39)  Tal,  por  ejemplo,  en  Guzmán  de  Alfarache,  parte  I,  lib.  II, 
cap.  IV,  al  fin. 

(40)  Archivo  de  Protocolos  de  Sevilla,  Baltasar  de  Godoy,  lib.  3.° 
de  1568,  folio  760. 

(41)  En  el  mismo  Archivo  de  Protocolos^  Lázaro  Martin,  lib.  2.°  de 
1568,  folio  989. 

(42)  Todo  esto  consta  por  el  asiento  de  su  pasaje  (Archivo  General  de 
Indias,  Libros  de  pasajeros,  45,  i,  2/18,  lib,  iP,  fol.  118). 

(43)  Guzmán  de  Alfarache,  parte  II,  lib.  II,  cap.  IX. 

(44)  Compulsorio  que  acompaña  á  la  escritura  de  27  de  Octubre  y  por 
el  cual  se  manda  al  escribano  que  dé  copia  de  ella  á  Hernández  de  Ayala,  «por 
quanto  dixo  que  tiene  necesidad  della  para  la  presentar  ante  mi». 
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(45)  Folio  305  de  la  edición  principe,  Sevilla,  Clemente  Hidalgo,  1604. 

(46)  Archivo  de  Protocolos  de  Sevilla,  Baltasar  de  Godoy,  lib.  3.°  de 
1571,  folio  788. 

(47)  Folio  77  vto.:  «En  el  tiempo  q  asistí,  sirviendo  al  rei  don  Felipe  II. 
nuestro  señor  q  esta  en  gloria,  en  oficio  de  contador  de  resultas,  en  su  conta- 
duria  mayor  de  cuentas,  entre  otras  muoas  (muchas)  grandezas  q  vi  en  su 
corte,  fué  q  aviendo  allí  llegado  de  parte  de  su  santidad  Pió  Qinto,  cierto 
principe  de  la  iglesia,  para  tralar  con  su  majestad  negocios  della,  tanto  gustó 
de  algunos  cortesanos  de  injenio,  q  con  curiosidad  procuró  granjear  su  amis- 
tad...» 

(48)  Vida  de  Miguel  de  Cervantes  Saavedra,  Madrid,  Imprenta  Real, 
1816,  páginas  14  y  285. 

(49)  Cervantes  et  les  cardinaux  Acquaviva  et  Colonna,  articulo  publi- 
cado en  el  Bulletin  Hispaniqtie  de  Burdeos,  tomo  vin,  número  de  Julio-Sep- 
tiembre de  1906,  pág.  247. 

(50)  Elogio  que  precede  á  la  segunda  parte  del  Giízmdn  de  Alfarache. 

(51)  Archivo  de  Protocolos  de  Sevilla,  Baltasar  de  Godoy,  lib.  2.°  de 
1573,  folio  lOOI. 

(52)  Pérez  Pastor,  Bibliografía  Madrileña,  parte  segunda  (1601  á 
1620),  Madrid,  MCMVI,  pág.  2. 

(53)  D.  Manuel  Serrano  y  Ortega  (Glorias  sevillanas:  Noticia  histórica 
de  la  devoción  y  culto  que  la...  ciudad  de  Sevilla  ha  profesado  d  la  Inmacu- 
lada Concepción  de  la  Virgen  Maria..,  Sevilla,  E.  Rasco,  1893,  P^g-  180), 
dice  al  tratar  de  la  Hermandad  de  los  Nazarenos  de  Sevilla  y  Santa  Cruz  en 
Jerusalén:  «..  en  las  reglas  que  en  la  actualidad  rigen,  y  que  fueron  dispuestas 
por  el  insigne  escritor  sevillano  Mateo  Alemán,  y  aprobadas  en  1578...»  No 
tengo  más  prueba  de  este  dicho,  aunque  sí,  y  lo  manifestaré  en  el  texto,  de  que 
tal  Cofradía  encomendó  alguna  vez  á  Alemán  la  gestión  de  negocios  suyos. 

(54)  Archivo  Universitario  de  Sevilla,  Matrículas  de  todas  facultades, 
libro  4.°,  fol.  212. 

(55)  En  el  mismo  Archivo  Universitario,  Grados  mayores  y  menores 
de  todas  facultades,  lib.  4.°,  folio  17. 

(56)  Gtizmán  de  Alfarache,  parte  II,  lib.  ir,  cap.  III. 

(57)  Archivo  de  Protocolos  de  Sevilla,  Gaspar  de  León,  lib.  6.°  de 
1580,  folio  752. 

(58)  Ibidem,  fol.  751. 

(59)  En  el  propio  Archivo,  Gaspar  de  León,  lib.  i.°  de  1581,  fol.  148. 

(60)  Guzmán  de  Alfarache,  parte  1 1,  lib.  1 1 1,  cap.  Vil, 

(61)  El  Celoso  extremeño. 

(62)  Gestoso,  opúsculo  citado,  pág.  18. 

(63)  Es  un  grabado  en  madera;  y  debió  de  salir  muy  parecido  á  Ale- 
mán, cuando  éste  lo  reprodujo  en  todas  sus  obras,  salvo  en  e)  plieguecillo  de  las 
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traducciones  de  Horacio.  Con  tal  retrato  á  la  vista,  D.  Luis  Fernández-Guerra 
pintó  á  Alemán  de  este  modo  (D.Juan  Ruiz  de  Alarcón,  págs.  68  y  69): 
«...rostro  aguileno,  cabello  corto,  espeso,  crespo,  entrecano  y  levantado  por 
delante;  la  frente  despejada  y  espaciosa;  ojos  tristes  y  severos,  nariz  corva, 
grandes  la  boca  y  bigotes,  la  perilla  harto  pequeña;  el  cuerpo  derecho  y  galán. 
Vestía  jubón  bien  cortado,  de  labrada  tela  de  colores,  cuello  y  puños  escarola- 
dos, terciando  con  garbo  la  capa.»  Y  en  las  notas  (pág.  476)  dijo,  refiriéndose 
al  dicho  grabado:  «El  autor  aparece...  de  medio  cuerpo,  doblado  el  brazo  dies- 
tro y  señalando  con  el  dedo  índice  la  empresa  de  la  araña  y  serpiente,  que  ocu- 
pa el  lado  superior  derecho  de  la  lámina,  y  hace  juego  con  los  blasones  de 
Alemán  en  el  c  puesto  lado.  Apoya  la  mano  derecha  en  un  libro  cerrado  y 
abrochado,  en  cuyo  canto  se  lee  C  ORTA  ..»  Y  debajo  de  este  libro,  que  está 
de  canto,  hay  (añado  yo)  un  legajo  de  papeles  horadados,  amarrados  por  el  agu- 
jero con  un  balduque.  Del  mencionado  símbolo  dice  el  autor  de  quien  vengo 
copiando:  «El  escritor  había  tomado  por  empresa  la  venenosa  araña  que  desde 
un  árbol  se  descuelga  sobre  la  cabeza  de  dormida  serpiente,  indicando  el  lema 
latino  que  no  hay  prudencia  bastante  á  contrarrestar  continuas  asechanzas.» 
Algo  hay  que  objetar  á  esto.  Por  la  letra  misma  (Ab  insidijs  non  est  pruden- 
tia)  demuéstrase  que  la  serpiente  no  está  dormida,  sino  vigilante,  mirando 
cautelosamente  á  su  alrededor,  aunque  sin  temer  que  el  mal  le  venga  por  tan 
insólito  camino.  El  escudo  de  la  izquierda  no  me  parece  de  blasón  alguno  de 
Alemán,  que  entiendo  que  no  lo  tenía,  sino  cosa  que  él  inventó  para  su  retrato, 
por  mayor  adorno  de  la  estampa  y  mejor  gala  de  su  persona.  Pues  se  llamaba 
Alemán  y  era  español,  la  cosa  pasábase  de  sencilla:  plantó  el  águila  alemana, 
de  dos  cabeza?,  cogiendo  todo  el  escudo,  y  en  el  centro,  en  otro  escudito  inte- 
rior, puso  el  león  castellano. 

(64)  Guzmán  de  Al/arache,  parte  i,  lib.  11,  cap.  vii. 

(65)  Archivo  de  Protocolos  de  Madrid,  Benito  Pérez  de  Álava,  fol.  1 1 
vto.  de  las  escrituras  de  Octubre  de  aquel  año. 

(66)  Pérez  Pastor,  Bibliografía  Madrileña,  parte  segunda,  pág.  2. 

(67)  ídem,  ibidem. 

(68)  San  Antonio  de  Padua,  fol.  34". 

(69)  Archivo  de  Protocolos  de  Sevilla,  Juan  de  Herrera  del  Poeo, 
lib.  \P  de  1592,  fol.  601. 

(70)  En  el  mismo  Archivo  de  Protocolos,  Baltasar  de  Godoy,  lib.  2.°  de 
1583,  folio  1846. 

(71)  Todas  se  encuentran  en  la  pág.  2  de  la  citada  parte  segunda  de  su 
Bibliografía  Madrileña,  salvo  la  primera  de  las  que  ahora  menciono  en  el 
texto,  que  está  publicada  en  la  pág.  48. 

(72)  En  la  excelente  biblioteca  que  fué  del  Sr.  Marqués  de  Jerez  de  los 
Caballeros  vi  y  examiné  á  todo  mi  talante  un  ejemplar  de  la  edición  príncipe 
de  esta  obra,  gusto  que,  como  indiqué  en  una  de  las  notas  de   El   Loaysa   de 
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kEI  Celoso  extremeños  (pág.  283),  no  logró  en  la  Corte,  á  pesar  de  toda  su 
diligencia,  D.  Cristóbal  Pérez  Pastor.  Intitúlase  el  libro  (y  bueno  será  consig- 
narlo, pues  apenas  se  le  sabe  el  nombre)  Primera  parte  de  Guzmán  de 
Al  I  farache,  por  Mateo  Alemán,  criado  del  |  Rey  don  Felipe.  III  nuestro 
señor,  I  y  natural  vezino  de  Seuilla.  |  ...  |  En  casa  del  Licenciado  Varez  de 
Castro,  I  Eti  Madrid,  Año  de  i^gg.  En  4.°— La  aprobación,  como  el  Sr.  Pérez 
Pastor  presumía,  es  de  fray  Diego  Dávila  y  está  fechada  en  Madrid  á  13  de 
Enero  de  1598;  el  privilegio,  á  16  de  Hebrero  siguiente. 

(73)  Parte  i,  lib  11,  cap.  i.  Suum  cuique:  no  es  mía  esta  observación, 
sino  de  D.  Buenaventura  Carlos  Aribau,  en  el  Discurso  sobre  la  primitiva  Nove- 
la española,  inserto  al  principio  del  tomo  1 1 1  de  la  Biblioteca  de  Rivadeneyra. 

(74)  Enuméralas  esmeradamente  el  Dr.  Fonger  de  Haan  en  su  intere- 
sante disertación  doctoral  intitulada  An  Outline  of  the  history  of  the  Novela 
picaresca  in  Spain,  The  Hague,  Martinus  Nijhoff,  1903,  págs.  93-94. 

(75)  Parte  11,  lib    i,  cap.  vi. 

(76)  Entre  otras  prohibiciones,  y  no  la  más  antigua  de  ellas,  la  de  D.  Car- 
los y  el  Príncipe  gobernador,  en  Valladoiid  á  29  de  Septiembre  de  1543  (Re- 
copilación de  las  Leyes  de  Indias,  ley  iv,  tít.  xxiv,  lib.  i). 

(77)  Archivo  General  de  Indias,  Registros  de  ida  de  naos,  18,  4,  56/6, 
Nao  San  Francisco  de  Paula. 

(78)  En  el  mismo  Archivo,  Registros  de  ida  de  naos,  18,  4,  57/7,  Nao 
Espíritu  Santo. 

(79)  Elogio  que  precede  á  la  segunda  parte  del  Guzmdn. 

(80)  Pérez  Pastor,  Bibliografía  Madrileña,  parte  segunda,  pág.  2. 

(81)  ídem,  ibidem. 

(82)  Luís  de  Valdés,  en  el  Elogio  citado. 

(83)  Esta  calle  se  llama  en  la  actualidad,  y  desde  ha  muchos  años,  calle 
de  Cantabria. 

(84)  Tampoco  subsiste  el  nombre  antiguo  de  esta  calle.  Tengo  vehe- 
mente sospecha  de  que  sería  la  que  ahora  se  viene  llamando  calle  de  Res,  y  de 
que  esta  denominación,  cuyo  origen  no  sabia  explicarse  D.  Félix  González  de 
León  (Noticia  histórica  del  origen  de  los  nombres  de  las  calles  de  Sevilla, 
Sevilla,  1839),  provino  del  nombre  antiguo  Redes,  pronunciado  á  la  andaluza: 
Rees,  Res;  tal  como  llamaban  á  la  Virgen  de  los  Reyes,  y  suele  verse  escrito  en 
documentos  de  los  siglos  XV  y  xvi.  Nuestra  Señora  de  la  See,  por  de  la  Sede. 

(85)  Tenia  estas  casas  D.^  María  Ortiz  por  su  vida  y,  para  después  de 
ella,  por  la  de  un  heredero  ó  persona  que  nombrase,  y  las  cedió  á  Alemán,  con 
el  derecho  de  nombrar  esa  persona.  Tal  cesión  se  efectuó  en  1602,  por  escritura 
ante  Diego  Gutiérrez,  que  no  he  logrado  hallar  y  que  sólo  conozco  por  otra 
de  poder  á  Atanasio  de  Averoni. 

(86)  Archivo  de  Protocolos  de  Sevilla,  Pedro  del  Carpió,  lib.  2.°  de 
1O02,  folio  73, 
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(87)  Constan  estos  pormenores  por  la  información  que  publicó  el  señor 
Gestoso  en  su  mencionado  folleto. 

(88)  En  9  de  Noviembre  de  1602  (Archivo  de  Protocolos  de  Sevilla, 
Pedro  del  Carpió,  lib.  2.*^  de  1602,  fol.  439). 

(89)  Este  poder  fué  otorgado  ante  Juan  de  Espinosa,  á  1 1  de  Diciembre 
de  1602,  según  se  echa  de  ver  por  su  sustitución;  pero  no  se  conserva  el  libro 
en  que  había  de  hallarse. 

(90)  Por  varias  escrituras  que  este  religioso  otorgó  en  el  oñcio  del  es- 
cribano Gabriel  Salmerón  se  averigua  que  en  1606  era  «procurador  del  mones- 
terio  de  nuestra  señora  de  la  Vitoria  desta  ciudad  de  seuilla  en  triana»,  y  procu- 
rador general  de  la  orden  de  los  Mínimos  de  San  Francisco  en  la  provincia  de 
Andalucía. 

(91)  Archivo  de  Protocolos  de  Sevilla,  Pedro  del  Carpió,  lib.  3.°  de 
1603,  folio  1019. 

(92)  Descríbese  este  rarísimo  impreso  en  el  Ensayo  de  una  Biblioteca 
española  de  libros  raros  y  curiosos  de  Gallardo,  t.  I,  núm.  130.  Aquel  mismo 
ejemplar,  que  paraba  en  poder  del  Sr.  Sancho  Rayón,  vino  á  manos  del  señor 
Duque  de  T'Serclaes  de  Tilly  hacia  el  año  de  1891,  y  en  12  de  Agosto  de 
1893  se  reimprimió  en  Cádiz  (tirada  de  100  ejemplares  numerados),  á  expen- 
sas del  Sr.  Marqués  de  Jerez  de  los  Caballeros:  Odas  de  Horacio  traducidas 
por  Mateo  Alemán.  Publícalas  nuevamente  Manuel  Pérez  de  Guzmdn  y 
Boza,  Marque's  de  "Jerez  de  los  Caballeros.  Cádiz,  Imprenta  de  la  Viuda  de 
Niel,  i8gj.  8.°;  4  hojas  con  la  de  la  portada  y  la  del  colofón. — Tres  días  des- 
pués D.  Joaquín  H-izañas  y  la  Rúa  hacía  reimprimir  en  Sevilla  las  mismas 
traducciones,  con  un  breve  preliminar,  en  la  Revista  Literaria  (Adición  á  la 
tíRevista  de  Tribunales^). 

(93)  De  Tomás  Gutiérrez  traté  en  mi  edición  crítica  de  Rinconete  y 
Cortadillo,  págs.  134  y  siguientes;  pero,  Dios  delante,  algo  más  he  de  hacer 
por  su  buena  memoria. 

(94)  Archivo  de  Protocolos  de  Sevilla,  Alonso  de  Cazalla,  lib.  2.°  de 
1551,  folios  141 1  vto.  y  1976, 

(95)  Protocolo  del  mismo  escribano,  lib.  2.'-'  de  1560,  fol.  182. 

(96)  En  unos  autos  que  siguió  en  1575  con  el  Fiscal  de  S.  M.,  ante  el 
Tribunal  de  la  Contratación,  sobre  que  se  le  permitiera  tratar  y  contratar  en  las 
Indias,  alegó  y  probó  estar  casado  con  Agustina  López  de  Enero,  hija  de  Juan 
de  Enero,  difunto  (Archivo  General  de  Indias,  Autos  fiscales,  51,3,  107/31, 
núm.  3). 

(97)  Archivo  de  Protocolos  de  Sevilla,  Andrés  de  Herrera,  lib.  2.°  de 
1584,  folio  1344. 

(98)  Él  y  su  hermana  heredaron  en  1603,  ya  recibida  la  herencia  pater- 
na, á  su  tío  Tomasso  Domingo  del  Rosso,  acaudalado  florentín,  fallecido  en  su 
patria    (Archivo  de  Protocolos  de  Sevilla,  Juan  de  Espinosa,    lib.  i.°  de  1603, 
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folio  632).  —Y  meses  después,  por  Febrero  de  1604,  daba  poder  á  Paulo  An- 
tonio Robay,  residente  en  Florencia,  para  que  comprase  en  el  puerto  de 
Liorna,  ó  en  otra  parte,  una  nao  ó  galeón  de  porte  de  2  000  sal  mas,  poco  más 
ó  menos,  en  el  precio  que  tuviese  á  bien,  pagándolo  de  contado  (Ibid,  Luis 
de  Porras,  lib.  iP  de  1604,  fol.  589.) 

(99)  Archivo  de  Protocolos  de  Sevilla,  Juan  de  Espinosa,  lib.  i.''  de 
1603,  folios  114  y  234. 

(100)  En  el  mismo  Archivo,  Pedro  del  Carpió,  lib.  i.  de  1602,  fol.  874. 
(loi)     Ibidem,\\h.  2°  de  1602,  fol.  186. 

(102)  Catálogo  de  la  Biblioteca  de  Salva,  núm.  1696, 

(103)  Obra  citada,  pág.  94. 

(104)  Primera  parte  \  de  Giizman  de  Alfarache,  por  \  Matheo  Ale- 
mán,criado  del  Rey  I  7iuestro  señor,  y  natural  \  vezino  de  Sevilla.  \  Dirigida 
a  Don  Francisco  de  \  Rojas,  Marques  de  Poza  \  Señor  de  la  casa  de  Mon(on,  \ 
Presidente  del  Consejo  de  la  hazienda  de  su  Ma-  \  gestad,  y  tribunales  de- 
lia.  I  (Grabado:  un  jarrón  con  flores.)  Con  Ucencia  \  y  \  Privilegio.  \  En  Se- 
villa en  casa  de  |  luán  de  León.  Año  de  1.602.  (Orla  ) — En  4°;  16  hojas  de 
prels.,  sin  foliación,  reclamos  ni  signaturas,  y  la  última  de  ellas  con  el  mismo 
retrato  del  autor  que  va  en  la  edición  príncipe,  también  con  la  leyenda  abajo 
Legendo  simulque  peragrando.— idTyhs.  foliadas  de  texto. —  Otra  final,  sin 
foliar,  con  el  soneto  que  empieza: 

Yo  fui  el  acelerado,  á  quien  el  celo... 

y  á  la  vuelta,  el  escudo  del  impresor  (el  mismo  que  usó  Andrea  Pescioni).  —  En 
Sevilla,  I  En  casa  de  luán  de  León,  año  de  mil  y  seys  \  cientos  y  dos. 

(105)  En  los  principios  dft  la  segunda  parte  del  Guzmán:  Al  curioso  le- 
tor. — De  Juan  Martí,  que,  por  aficionadísimo  á  hurtar,  plagió  también  al  fa- 
moso predicador  Fr.  Alonso  de  Cabrera,  según  ha  demostrado  poco  ha  el  muy 
docto  académico  D.  Miguel  Mir,  halló  y  publicó  recientemente  noticias  muy 
curiosas  el  insigne  bibliófilo  valenciano  D,  José  E.  Serrano  y  Morales,  en  su 
interesante  articulo  intitulado  El  licenciado  Alonso  Feriiández  de  Avellaneda 
¿fué Juan  Marti?  (Revista  de  Archivos,  Bibliotecas  y  Museos,  1 904). 

(106)  Decíalo  D.  Tomás  González  en  carta  escrita  en  Simancas  a  10  de 
Mayo  de  1819:  «He  reconocido  muchos  volúmenes  de  cargos  de  ejecutores  de 
aquella  época,  y  en  ninguno  lo  he  hallado  [el  expediente  de  la  conclusión  de 
las  cuentas  granadinas  de  Cervantes];  pero  no  debo  privar  á  vmd  de  la  curiosa 
noticia  de  que  otra  comisión  semejante  tuvo  por  el  mismo  tiempo  el  célebre 
Mateo  Alemán,  bien  conocido  en  la  república  de  las  letras,  á  quien  también  se 
formó  causa,  por  el  descubierto  de  alguna  mayor  cantidad  que  la  que  resultó 
contra  Cervantes.»  (D.  Martin  Fernández  de  Navarrete,  Vida  de  Cervantes, 
pág-  441) 
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(i O;)  Véase  mi  edición  crítica  de  Rinconete  y  Cortadillo,  págs.  i6o  y 
siguientes. 

(io8)  Tomo  1 1  de  su  primera  edición  (Madrid,  E.  Aguado,  1833-1839), 
páginas  208-21 1. 

(109)  D.  Adolfo  de  Castro,  al  fin  de  El  Buscapié,  pág.  57  de  su  prime- 
ra edición  (Cádiz,  Imprenta  de  la  Revista  Médica,  1848). 

(no)  Archivo  de  Protocolos  de  Sevilla,  Melchor  de  León,  lib.  i.°  de 
1603,  folio  1 10. 

(i  I  i)     San  Antonio  de  Padiia,  fol.  208. 

(112)  Archivo  de  Protocolos  de  Sevilla,  Luis  de  Porras,  lib.  i  P  de  1603, 
folio  i6~  vto. 

(113)  Ibidem,  fol.  166. 

(114)  /6/i/tw,  fol.  335. 

(115)  La  colección  de  estos  registros  está  muy  incompleta:  de  flotas  en  que 
fueron  treinta  y  más  naos,  quedan,  por  lo  común,  los  registros  de  ocho  ó  diez. 

(ti6)  Por  ejemplo,  en  la  nao  Nuestra  Señora  del  Rosario,  que  iba  en 
la  flota  de  la  Nueva  España,  registró  en  7  de  Julio  de  1603  un  yerno  del  li- 
brero Diego  Mexía  tres  cajas  de  libros,  y  entre  ellos: 

«Seis  el  picaro  tomo  Prim.'^  pargam." 

Doce  picaro  Tomo  2. do  pargam.°» 
Y  antes,  á  16  de  Junio,  en  la  nao  San  Lucas  y  San  Juan  Evangelista,  había 
registrado  Mexia  otros  libros,  para  entregarlos  en  Santo  Domingo,  y  entre  ellos 
figuran: 

«quatro  libros  del  picaro  tomo  prim.°  perg.io 

ocho  libros  del  picaro  tomo  2.°  perg.no» 
(Archivo  General  de  Indias,  Registros  de  ida  de  naos,  18,  4,  64/14). 

(117)  Archivo  de  Protocolos  rfí  5fZ'///a,  Melchor  de  León,  lib.  i.*'  de 
1603,  folio  631. 

(118)  En  el  mismo  Archivo,  ]\izn  de  Velasco,  lib.  i.*^  de  1604,  folio 
29  vto. 

(119)  Bibliografía  Madrileña  (siglo  xVi),  pág.  XXXVIII. 

(  I  20)  Pedro  Espinosa,  csttidio  biográfico,  bibliográfico  y  critico,  Ma- 
drid, 1907,  págs.  168  y  184. 

(121)  Decíalo  el  mismo  Lope  en  su  epístola  al  contador  Gaspar  de  Ba- 
rrioDuevo: 

Mariana  y  Angelilla  mil  mañanas 
Se  acuerdan  de  Hametillo,  que  á  la  tienda 
Las  llevaba  por  chochos  y  avellanas. 

(122)  Para  este  lugar  basta  con  tales  indicaciones  y  con  advertir  que 
ahora  se  viene  en  conocimiento  por  ellas  de  que  el  Diego  Díaz  mencionado  en 
el  conocido  soneto  hispalense: 
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— Lope  dicen  que  vino. — No  es  posible..., 

sacado  á  luz  por  el  Sr.  Asensio  y  Toledo  en  los  Nuevos  documentos  para  ilus- 
trar la  vida  de  Miguel  de  Cervantes,  págs.  68-6q,  reproducido  por  D.  Caye- 
tano A.  de  la  Barrera  en  su  Nueva  Biografía  de  Lope  de  Vega,  págs.  85-86, 
y  reimpreso  por  mí  en  El  Loaysa  de  *El  Celoso  Extremeño*,  pág.  162,  no  era 
sujeto  imaginario  y  meramente  ripiesco,  engendrado  por  la  fuerza  del  conso- 
nante, sino  un  cómico  asi  llamado,  marido  de  Camila  Lucinda. 

(123)  San  Antonio  \  de  Padva  \  de  \  Mateo  Alemán.  \  Dirigido  \  Al 
Rey  no  y  nación  Lusitana,  j  Con  licencia  del  \  Santo  Oficio  de  la  Inquisición, 
y  Preui-  \  legios  de  su  Magestad  para  Castilla  \  y  Portugal.  \  Impresso  en 

Sevilla  I  por  Clemente  Hidalgo.  Año.  1604.—  En  4.O;  24  hs.  de  principios,  sin 
numerar,  y  entre  ellas  el  consabido  retrato,  pero  sin  la  lejenda  impresa  del 
pie;  417  folios  de  texto,  y  7  al  fin,  con  oraciones  latinas  y  tabla,  y  una  hoja  en 
blanco. 

(124)  Archivo  de  Protocolos  de  Sevilla,  Luis  de  Porras,  lib.  2.^  de 
1604,  folio  70  vto. 

(125)  ídem,  ibidem,  lib.  2.°  de  1604,  fol.  71  vto. 

(126)  En  el  mismo  Archivo,  Pedro  del  Carpió,  lib.  I.°  de  1604,  fo- 
lio 819. 

(127)  Ibidem,  fol.  821. 

(128)  Lo  trató  con  mucha  mesura,  y  aun  con  grande  elogio,  en  el  pró- 
logo Al  curioso  letor;  en  el  lib.  i,  cap.  i,  hizo  decir  á  Guzmán  que  una  sola 
vida  había  vivido,  «y  la  que  me  achacan  es  testimonio  que  me  levantan»;  intro- 
dujo después  (caps,  vil  y  siguientes)  un  Sayavedra,  valenciano,  pero  que  se 
decía  andaluz,  y  era  «ladroncillo,  cicatero  y  bajamanero»,  el  cual,  contando  más 
adelante  su  historia  (lib.  ir,  cap.  iv),  declara  .ser  valenciano  y  tener  un  herma- 
no mayor  que  se  llamaba  Juan  Marti,  pero  que,  mudando  de  nombre,  «hizo  del 
Juan  Lujan  y  del  Martí  Mateo,  y  volviéndolo  por  pasiva,  llamóse  Mateo  Lu- 
jan^. Y,  en  resolución,  en  el  capitulo  siguiente  Guzmán  disculpa  de  sus  hurtos 

á  Sayavedra,  pero  no  «á  su  hermano  mayor  el  señor  Juan  Martí  ó  Mateo  Lu- 
jan», á  quien  pone  de  ladrón,  que  no  hay  por  donde  cogerlo. 

(129)  Souza  Viterbo,  en  su  libro  intitulado  A  Litteratura  Espanhola 
em  Portugal,  al  manifestar  que  cabe  á  su  patria  la  honra  de  haber  publicado 
la  edición  príncipe  de  esta  segunda  parte,  cita  este  privilegio  fechado  en  Lis- 
boa, en  el  cual  se  dice  de  Mateo  Alemán  «ora  estante  en  esta  ciudad». 

(130)  No  he  visto  ejemplar  ninguno  de  la  edición  primera  de  esta  Se- 
gunda parte,  y  la  cito  por  el  catálogo  de  Miró,  en  el  cual  tiene  el  núm.  396. 
En  4.°;  15  hs.  prels.,  con  el  retrato  del  autor,  y  207  hs.  de  texto:  64  del  libro 
primero,  lio  del  segundo  y  1 13  del  postrero. 

(131)  Archivo  de  Protocolos  de  Sevilla,  Pedro  del  Carpió,  lib.  I. o  de 
1607,  folio  673. 
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(132)     Archivo  General  de  Indias,  Registros   de   ida   de  naos,    18,  4, 
67/17,  folio  396  del  de  la  nao  San  Vicente  y  San  Juan  Bautista. 
(153)     /Wí/íw,  fol.  397. 

(134)  En  el  mismo  Archivo,  18,  4,  69/19,  fol.  11 1  del  registro  de  la 
nao  La  Encarnación. 

(135)  Archivo  de  Protocolos  de.  Sevilla,  Pedro  del  Carpió,  lib.   4  °  de 

1606,  folio  547,  y  Rodrigo  Fernández,  lib.  4.°  del  mismo  año,  fol.  17 15. 

(136)  Decíalo  el  Dr.  Gaspar  Caldera  de  Heredia  en  su  Arancel  político, 
que  extractó  Gallardo  (Ensayo...,  t.  11,  col    176). 

(137)  Este  Alonso  Alemán,  hijo  del  Dr  Juan  Alemán  y  de  D."  Isabel 
de  Carvajal  su  mujer,  y  <¡civitate  hispalensis  ortus  et  oriiindus»,  se  había  li- 
cenciado en  leyes  á  3  de  Junio  de  1567  y  doctorádose  á  20  de  Julio  del  mismo 
año  (Archivo  Universitario  de  Sevilla,  Grados  mayores  y  menores  de  todas 
facultades,  1566-1569,  fols.  42  y  63.)— Se  despachó  para  !a  Nueva  España  en 
19  de  Junio  de  1571,  acompañado  de  su  hermano  Francisco  de  Manjarrés 
{Archivo  General  de  Indias,  Asiento  de  Pasajeros,  45,  I,  2/18,  fols.  448  vto. 
y  452  del  libro  3°),  y  allá  casó  con  mujer  de  calidad,  nieta  de  conquistador, 
leyendo.con  gran  aceptación  muchos  años  la  cátedra  de  prima  de  Leyes  en  la 
Universidad  de  Méjico.  Ya  estaba  jubilado  en  1604,  año  en  el  cual,  á  postrero 
de  Abril,  el  Conde  de  Monterrey,  promovido  de  este  virreinato  al  del  Perú, 
escribía  á  S.  M.  aprobando  sujetos  para  ciertas  plazas:  «Yo  le  tengo  [al  Dr.  Ale- 
mán] por  de  los  hombres  más  letrados  de  aquel  Reyno  y  que  ninguno  sabe 
leyes  con  más  fundamento  de  los  de  fuera  de  la  audiencia  ni  de  dentro...  Será 
de  zinquenta  años  y  tiene  salud...»  (Archivo  General  de  Indias,  Audiencia  de 
Lima,  70,  I,  34  ) 

(138)  Archivo  de  Protocolos  de  Sevilla,   Pedro  del  Carpió,  lib.  2.°  de 

1607,  folio  98. 

('39)     Ibidem,  fol .  5  08 . 

(140)  Como  tal  escribano  de  Sevilla  (pero  no  público),  solía  firmar  cual 
testigo,  por  aquel  tiempo,  en  el  protocolo  de  Diego  Ramos. 

(141)  Archivo  General  de  Indias,  Oficio  secular  diferente  (1584-1605), 
139.  6,  23,  fol.  238  del  lib.  I." 

(142)  En  la  real  licencia  para  el  pasaje  se  dice,  tomándolo,  sin  duda, 
del  memorial  ó  solicitud  de  Alemán,  «que  va  á  estar  en  compañía  de  un  tío 
suyo». 

(143)  Opúsculo  repetidamente  citado  del  Sr.  Gastoso,  pág.  21. 

(144)  Archivo  de  Protocolos  de  Sevilla,  Francisco  de  Vera,  lib.  i.°de 
1597,  folio  775. 

(145)  En  9  de  Junio  de  1607  (Archivo  General  de  Indias,  Asiento  de 
pasajeros,  45,  i,  4/20,  fol.  224  vto). 

(146)  En  el  mismo  ^rcA/z/í?,  Reales  cédulas  de  1600  á  1610,  41,  4, 
8/18. 
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(147)  Ortografía  castellana,  fol.  18. 

(148)  Don  Luis  Fernández-Guerra,  en  su  curiosísimo  estudio  intitulado 
D.  Juan  Ruiz  de  Alnrcón  y  Mendoza  (Madrid,  1 871),  págs.  b6-68,  supuso 
haber  salido  de  Sevilla  esta  flota  el  lunes  31  de  Marzo  de  1608,  y  detenídose 
en  Sanlúrar,  por  ser  contrario  el  viento,  llegando  á  Cádiz  al  ponerse  el  sol  el 
jueves  3  de  Abril  y  partiendo  de  allí  el  sábado  5.  Para  señalar  estos  días,  no  el 
mes,  entendió  escrita  adrede  la  descripción  de  unos  preliminares  de  viaje  á 
Indias,  hecha  en  el  acto  11,  escena  i,  de  la  comedia  de  Ruiz  de  Alarcón  inti- 
tulada El  semejante  d  sí  mismo.  No:  ni  en  Abril,  ni  todavía  en  16  de  Mayo 
había  salido  la  flota,  porque  cabalmente  este  dia  se  despachó  para  el  viaje  Fa- 
bián de  Maderuelo,  quien  había  de  ir  por  criado  de  Mateo  Alemán  en  lugar  de 
Alonso  Martin,  que  como  tal  sirviente  se  había  despachado  en  1607  (Archivo 
General  de  Indias,  Asiento  de  pasajeros,  45,  i,  4/20,  fol.  256  vto.).  Bueno 
que  el  gran  dramaturgo  mejicano  aludiera,  citando  esos  días  de  la  semana,  á 
los  en  que  comenzó  su  viaje;  pero  si  así  fué,  más  bien  debió  de  referirse  al  lu- 
nes 16,  jueves  19  y  sábado  21  de  Junio,  á  juzgar  por  esta  referencia  de  una 
relación  escrita  en  Madrid  á  5  de  Julio  de  1608.  «Hizose  á  la  vela  la  flota  de 
Nueva  España  habrá  veinte  días,  con  más  de  setenta  navios  de  muchas  merca- 
derías y  muy  ricas,  como  no  fué  otra  el  año  pasado,  á  causa  de  estar  en  la  costa 
de  Andalucía  la  armada  de  holandeses.»  (Cabrera  de  Córdoba,  Relaciones  de 
las  cosas  sjicedidas  en  la  Corte  de  España  desde  IS99  hasta  1614,  Madrid, 
1857,  pág   342) 

(149)  Llamólo  Juan,  á  secas,  porque  aún  por  aquellos  días  no  había  an- 
tepuesto á  su  nombre  el  don  por  cuyo  uso  fué  criticado  y  zaherido  de  muchos; 
de  Lope  de  Vega,  entre  otros,  que  hizo  decir  á  uno  de  los  personajes  de  El 
anzuelo  de  Fenisa  (acto  I): 

ABadirémosle  un  dou; 
Diremos  que  es  caballero, 
Y,  aunque  con  poco  dinero, 
Tendrá  mucha  presunción. 

El  insigne  mejicano  se  defendió  gallardamente  de  los  que  daban  «remoqueticos 
al  don^,  respondiéndoles  por  boca  de  Tristán  en  el  acto  1 1  de  La  prueba  de  las 
promesas  y  fijando  reglas  para  su  buen  uso: 


«Luego,  si  es  noble,  es  bien  hecho 
Ponerse  e!  don  siempre  un  hombre. 
Pues  es  el  tíon  en  el  nombre 
Lo  que  el  hábito  en  el  pecho». 


(150)  Véase  en  mi  edición  crítica  de  Rinconete  y  Cortadillo  la  nota  de 
las  páginas  186-187.  El  original  de  El  Corregidor  sagaz  ^aXX&i.Q.  hoy  en  la 
Biblioteca  Nacional,  Ms.  17.493. 
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(151)  Dirigiéndose  .11  curioso  Leior  en  el  pTehm'war  de  la  segunda, 
habia  afirmado  tener  hecha  su  tercera  parte  y  caminar  con  ella  con  el  consejo 
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DISCURSO 

DEL  EXCMO.   SESoR 

D.  MARCELINO  MENÉNDEZ  Y  PELAYO 


Señores  Académicos: 


Al  llevar  hoy,  quizás  por  última  vez,  la  voz  de  nuestra 
Corporación  para  dar  la  bienvenida  á  un  nuevo  compañero, 
no  vengo  á  cumplir  una  fórmula  reglamentaria,  sino  á  testifi- 
car pública  y  solemnemente  la  admiración  y  el  cariño  que 
siento  por  los  escritos  y  la  persona  de  D.  Francisco  Rodríguez 
Marín,  uno  de  los  más  excelentes  autores  y  de  los  espíritus 
más  sanos,  honrados  y  generosos  que  me  han  hecho  apacible 
el  camino  de  la  vida.  Con  pocos  ó  ninguno  me  he  encontrado 
en  tanta  comunidad  de  ideas  y  afectos.  Nacidos  el  mismo  año, 
aunque  bajo  cielos  muy  diversos,  y  nacidos  también  á  la  vida 
literaria  casi  en  el  mismo  punto  y  hora,  la  semejanza  de  nues- 
tros estudios  y  el  amor  sagrado  de  la  patria,  que  ambos  sen- 
timos en  el  mismo  grado  de  fervor,  ligó  nuestras  almas  con 
invisible  nudo,  antes  que  nuestro  conocimiento  personal  se 
hiciese  cuando  yo  frecuentaba  en  los  alegres  días  de  la  moce- 
dad las  márgenes  del  gran  Tartesio  río,  región  predilecta  de 
nuestras  musas  castizas,  y  tan  dulce  y  deleitosa  por  su  natural 
belleza,  que  á  ella  más  que  á  Venafro  ó  á  Tarento  parece  que 
cuadra  el 

Ule  tcrrarum  mihi  prceter  otnnes 
•  Angulus  ridet... 
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de  mi  predilecto  poeta  latino.  Nuestra  amistad  nació  y  creció 
entonces  tan  firme  y  robusta  como  si  contase  largos  años,  y 
hoy  que  el  nombre  del  Sr.  Rodríguez  Marín  es  unánimemente 
aclamado  por  la  crítica  y  representa  entre  nosotros  la  más 
primorosa  alianza  de  la  erudición  y  del  ingenio,  que  suelen 
andar  por  el  mundo  tan  discordes  y  desavenidos,  pláceme  re- 
cordar aquellas  horas  de  plática  sabrosa,  en  que  departíamos, 
ora  sobre  la  poesía  popular,  ora  sobre  la  erudita,  materias  am- 
bas en  que  ya  era  maestro  el  Sr.  Rodríguez  Marín,  cuando  su 
nombre,  que  había  traspasado  las  fronteras  patrias  con  aplauso 
de  los  principales /o/k-/ons ¿as,  era  todavía  ignorado  de  la  ma- 
yor parte  de  los  españoles,  hasta  el  punto  de  no  figurar  en  la 
única  historia  de  la  literatura  del  siglo  XIX  que  poseemos. 

Pero  no  puede  ocultarse  por  mucho  tiempo  la  luz  cuando 
es  tan  viva  y  fúlgida  como  la  que  emana  del  ingenio  del  señor 
Rodríguez  Marín.  Pronto  grandes  trabajos  de  investigación, 
realizados  con  una  conciencia  y  una  pericia  que  no  estorban 
en  nada  á  la  pujante  y  lozana  fertilidad  de  su  imaginación  y 
de  su  estilo,  llevaron  triunfante  su  nombre  por  todos  los  ámbi- 
tos de  la  república  literaria,  y  la  Academia  Española  se  honró 
á  sí  misma  premiando  en  tres  certámenes  sucesivos  otras 
tantas  obras  del  Sr.  Rodríguez  Marín.  Y  muchas  más  hubiera 
premiado  en  años  venideros,  si  no  hubiese  parecido  ya  corto 
galardón  el  de  las  coronas  de  certamen  para  un  hombre  que 
por  derecho  propio,  por  derecho  de  conquista,  tenía  ganado  su 
puesto  entre  los  más  perspicaces  eruditos  y  los  más  geniales 
cultivadores  de  las  letras  castellanas.  Valga  lo  que  valiere  la 
investidura  académica,  es  al  cabo  la  más  alta  sanción  que 
entre  nosotros  tienen  este  género  de  merecimientos,  sobre 
todo,  cuando  la  voz  del  pueblo,  que  es  voz  de  justicia  las  más 
veces,  y  nunca  debe  ser  desdeñada  por  los  varones  prudentes, 
responde  unánime  desde  fuera  de  este  recinto  á  lo  que  aquí  se 
acuerda  y  delibera.  Y  yo  recuerdo  pocos  casos  en  que  la  opi- 
nión se  haya  mostrado  tan  unánime  como  en  el  caso  del  se- 
ñor Rodríguez  Marín,  á  quien  todo  el  mundo  reconoce  "como 
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legítimo  descendiente  de  aquellos  ingenios  de  nuestro  gran 
siglo,  cuyas  vidas  y  escritos  va  exhumando,  no  con  la  indife- 
rencia seca  y  desdeñosa  que  ostentan  los  que  presumen  de 
científicos  sino  con  ternura  y  veneración  familiar,  como  quien 
cumple  una  deuda  de  sangre  y  honor  con  sus  progenitores  y 
pone  en  cumplirla  todos  los  empeños  de  su  alma.  Cuando 
apura  hasta  los  ápices  la  investigación  documental,  y  nos  hace 
seguir  paso  á  paso  la  honrada  y  tranquila  vida  de  un  Baraho- 
na  de  Soto  ó  de  un  Pedro  Espinosa,  la  ilusión  que  produce  el 
relato  es  tan  completa,  que  nos  parece  haber  convivido  con  el 
docto  médico  y  el  dulce  ermitaño,  oyendo  sus  pláticas  amenas 
y  recreándonos  con  las  primicias  de  sus  versos.  No  se  puede 
calar  tan  hondo  en  la  intimidad  del  alma  ajena  sin  tener  con 
ella  muchos  puntos  de  afinidad.  Y  es  que  Rodríguez  Marín 
pertenece  á  aquella  misma  familia  de  espíritus  que  el  Renaci- 
miento español  educó  á  sus  pechos,  nutriéndolos  de  savia  clá- 
sica y  cristiana,  haciéndolos  invulnerables  á  los  golpes  de  la 
adversa  fortuna,  que  ellos  sabían  contrastar  á  un  tiempo  con 
la  resignación  del  creyente,  con  la  gravedad  de  los  apotegmas 
filosóficos  y  con  él  donaire  y  la  sana  alegría,  que  puede  con- 
vertir en  encantado  palacio  de  la  imaginación—  maga  más 
poderosa  que  todas  las  Armidas  y  Alcinas-  hasta  las  mazmo- 
rras del  cautiverio  y  el  infecto  recinto  de  una  cárcel.  Algo  del 
espíritu  de  Cervantes,  de  su  ironía  eternamente  benévola,  de 
su  alto  y  plácido  optimismo,  de  su  serenidad  augusta  y  risue- 
ña, ha  pasado  á  este  comentador  é  intérprete  suyo,  sin  duda 
el  mejor  que  tenemos.  Entre  Cervantes  y  Quevedo  se  han 
compartido  sus  más  íntimas  devociones  literarias.  Como  el 
señor  de  la  Torre  de  Juan  Abad,  ha  tenido  el  chiste  en  los 
labios  y  el  estoicismo  en  el  pecho.  Ni  le  han  faltado  en  la  vida 
tribulaciones  con  que  probarlo,  y  en  ellas  ha  mostrado  el  mis- 
mo temple  de  alma  que  en  sus  obras.  ¿Quién  sospecharía,  á 
no  saberlo,  que  no  sólo  el  pío  y  melancólico  libro  sobre  Pedro 
Espinosa,  sino  el  comentario  regocijadísimo  de  Rinconete y 
Cortadillo,  con  aquella  pintura  tan  intensa  y  cálida  de  la  vida 
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sevillana  á  fin  del  siglo  XVI,  salieron  de  la  fragua  de  su  enten- 
dimiento cuando  el  autor  y  sus  amigos,  mucho  más  aterrados 
que  él,  creíamos  sentir  rozando  su  cabeza  el  vuelo  de  las  alas 
de  la  muerte?  Dios  quiso  apartar  de  su  frente  tan  siniestro 
agüero,  y  ambos  libros  salieron  casi  juntos,  el  primero,  para 
revelar  la  noble  elevación  de  sus  pensamientos  y  el  fondo  reli- 
gioso de  su  alma;  el  segundo,  para  dar  testimonio  de  que  el 
corazón  del  hombre  de  bien  es  una  perenne  fiesta. 

El  catálogo  de  las  obras  publicadas  por  el  Sr.  Rodríguez 
Marín  (i)  es  tan  copioso  y  vario,  que  para  ser  debidamente 
ilustrado  reclamaría  un  tomo  entero  de  consideraciones  críti- 
cas, imposibles  de  reducir  á  los  límites  de  un  discurso.  Tres 
principales  aspectos  ofrece  la  inmensa  labor  literaria  de  nues- 
tro amigo,  y  por  cualquiera  de  ellos  estaría  justificada  su  elec- 
ción, puesto  que  el  Sr.  Rodríguez  Marín,  profundo  conocedor 
teórico  y  práctico  de  la  lengua  castellana,  se  ha  mostrado,  no 
sucesiva,  sino  simultáneamente,  poeta  lírico  de  los  más  fecun- 
dos y  elegantes,  colector  infatigable  de  todas  las  reliquias  del 
saber  popular,  y  biógrafo  é  historiador  literario,  á  quien  la 
erudición  debe  hallazgos  peregrinos  y  el  ingenio  español  pá- 
ginas que  por  su  intrínseco  valer  aventajan  á  sus  propios  ha- 
llazgos. 

Como  casi  todos  los  escritores  españoles  de  verdadero 
mérito,  Rodríguez  Marín  escribió  en  verso  mucho  antes  que 
en  prosa.  Tal  es  el  orden  natural  en  el  desarrollo  de  la  vocación 
literaria,  y  bien  puede  afirmarse  que  quien  en  su  primera  ju- 
ventud no  ha  recibido  con  más  ó  menos  frecuencia  la  visita 
del  demonio  poético  necesitará  doble  esfuerzo  para  llegar  á 
escribir  prosa  artística,  ni  tolerable  siquiera.  Aun  la  mera  ver- 
sificación es  conveniente  como  ejercicio,  porque  obliga  á  dar 
á  los  pensamientos  una  forma  concisa  y  vibrante,  y  á  distin- 
guir el  ritmo  poético  del  oratorio,  evitando  los  riesgos  de  la 
ampulosidad  en  que  fácilmente  caen,  desbordándose  en  cata- 


(i)     Véase  en  el  Apéndice  de  este  discurso. 
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ratas  de  prosa,  los  que  han  carecido  de  este  saludable  funda- 
mento de  las  humanidades  y  de  la  cultura  poética.  Sutilizando 
y  adelgazando  el  modo  de  decir,  siempre  más  exquisito  y 
selecto  en  la  poesía  que  en  la  prosa,  aprendiendo  el  verdadero 
valpr  de  las  palabras,  y  no  el  gastado  y  corrompido  que  les 
da  el  uso,  buscando  sin  cesar  con  el  entendimiento  y  con  el 
oído  nuevas  formas  y  maneras  de  hermosura,  es  como  se 
educa  el  verdadero  poeta  cuando  Dios  puso  en  él  la  llama 
creadora  é  inventiva.  El  ingenio  culto  y  aleccionado  que  de 
tales  dones  carece  puede  y  debe  en  su  edad  madura  renunciar 
al  cultivo  de  la  poesía,  como  no  sea  para  dar  más  noble  for- 
ma á  sus  personales  afectos;  pero  siempre  en  la  trama  de  su 
prosa  se  reconocerá  el  buen  influjo  de  tales  disciplinas  y  ejer- 
cicios, que  con  ningún  otro  pueden  suplirse. 

El  Sr.  Rodríguez  Marín  nació  poeta  y  no  ha  dejado  de 
mostrarse  tal  desde  su  mocedad  hasta  ahora,  versificando 
cada  vez  con  más  primor  y  aliño.  Hizo  bien,  muy  bien,  en  no 
renunciar  á  esta  primitiva  vocación  suya,  que  le  ha  consolado 
de  muchas  amarguras,  que  ha  llenado  honestamente  los  raros 
ocios  de  su  vida,  que  le  ha  servido  para  dar  temple  y  color  á 
su  prosa,  y  que  le  ha  enseñado  prácticamente  los  misterios  del 
estilo  y  de  la  metrificación,  sin  cuyo  previo  y  hondo  conoci- 
miento es  imposible  juzgar  á  los  poetas  de  las  edades  preté- 
ritas ni  de  la  presente.  Toda  la  filología  y  toda  la  ciencia  del 
mundo  no  pueden  dar  esta  pericia  técnica,  que  para  aplicar- 
se con  fruto  á  los  versos  ajenos  tiene  que  haber  trabajado 
mucho  en  los  propios.  Por  eso  el  Sr,  Rodríguez  Marín,  que 
ha  hecho  los  más  clásicos  sonetos  y  madrigales  de  nuestros 
días,  es  el  juez  más  autorizado  y  coinpetente  de  los  líricos  es- 
pañoles del  siglo  XVI,  de  los  cuales,  más  que  imitador  y  discí- 
pulo, es  compañero  postumo. 

Tuvo  Rodríguez  Marín  la  suerte  de  que  sus  primeros  pa- 
sos fuesen  encaminados  en  la  senda  del  buen  gusto  por  un 
maestro  tan  docto  y  prudente  como  D.  José  Fernández-Es- 
pino, conservador  de  las  buenas  tradiciones  de  la  escuela  se- 
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villana,  discípulo  directo  de  Lista  y  heredero  no  sólo  de  su  co- 
rrección elegante,  sino  de  su  espíritu  crítico  aniplio  y  generoso, 
tan  lejano  de  la  temeridad  como  de  la  intransigencia  doctrinal. 
No  era  Fernández-Espino  erudito  de  profesión,  como  tampoco 
lo  había  sido  su  maestro;  pero  estaba  muy  versado  en  la  lec- 
ción de  nuestros  autores  de  la  edad  de  oro  y  los  juzgaba  con 
fino  discernimiento  de  humanista.  Sus  estudios  críticos  y  su 
curso  histórico  de  nuestra  literatura  son  obras  muy  aprecia- 
bles  á  este  respecto,  é  influyeron,  sin  duda,  en  la  educación 
de  Rodríguez  Marín,  que  muy  pronto  había  de  traspasar  en 
sus  admirables  monografías  los  límites  un  poco  estrechos  de 
aquella  cultura  pulcra  y  amena,  pero  sin  perder  ninguna  de 
las  ventajas  que  tal  educación  proporciona.  Su  nativa  afición  á 
la  poesía  popular  le  salvó  del  escollo  de  lo  amanerado  y  pom- 
poso en  que  suelen  tropezar  las  escuelas  literarias;  su  curiosi- 
dad de  investigador,  despertada  muy  temprano,  le  llevó  al  es- 
tudio de  las  fuentes  de  nuestra  verdadera  y  castiza  tradición, 
aun  en  el  dominio  de  la  poesía  erudita,  y  hasta  circunstancias 
fortuitas  de  su  vida  le  abrieron  el  acceso  á  otras  regiones  del 
arte  poco  frecuentadas  por  nuestros  modernos  rimadores. 

Retirado  en  sus  últimos  años  en  Osuna,  patria  suya  y  del 
Sr.  Rodríguez  Marín,  vivía  el  benemérito  y  excéntrico  hebrai- 
zante  D.  Antonio  García  Blanco,  de  quien  tan  buena  memoria 
conservamos  sus  antiguos  discípulos  de  la  Universidad  Central. 
Aquel  varón,  digno  de  loa  á  pesar  de  sus  temeridades  exegé- 
ticas  y  de  sus  ensueños  algo  cabalísticos,  no  era  un  orientalista 
en  el  verdadero  sentido  de  la  palabra;  pero  tenía  como  nadie 
el  don  de  hacer  atractiva  la  enseñanza  gramatical,  por  el  mé- 
todo racional  y  clarísimo  con  que  la  exponía.  Y  de  tal  suerte 
estaba  enamorado  de  la  lengua  sacra,  que,  mirándola  como  un 
mundo  simbólico  que  contenía  en  cifra  la  última  razón  de  lo 
humano  y  lo  divino,  procuraba  difundir  su  conocimiento  entre 
toda  clase  de  personas  y  convertir  en  discípulos  suyos  á  cuan- 
tos se  le  acercaban.  Rodríguez  Marín,  entusiasta  de  todo  saber, 
fué  de  los  últimos  en  tiempo,  pero  de  los  más  constantes  y 
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afortunados,  Y  aunque  estudios  muy  diversos  le  hayan  apar- 
tado luego  de  aquellas  sus  primeras  aficiones  filológicas,  de 
que  en  algunos  folletos  dio  muestra,  nunca  ha  perdido  la  salu- 
dable costumbre  de  acudir  á  la  verdad  hebraica  siempre  que 
tiene  que  alegar  algún  texto  de  la  Escritura.  Y  ya  en  una  de 
sus  primeras  colecciones  poéticas  se  halla  una  traducción  en 
verso  del  Cantar  de  los  Cantares,  que  de  puro  literal  resulta 
dura,  porque  el  intérprete  ha  querido  justificar  á  todo  trance 
lo  que  escribió  en  su  advertencia:  «Palabra  por  palabra  he 
traducido  el  texto  original,  sin  que  me  haya  permitido  añadir 
sino  alguna  breve  frase  que  afirme  y  robustezca  el  sentido  de 
la  hebrea,  ó  algún  adjetivo  oportuno,  sacado,  muchas  veces, 
de  la  significación  del  sustantivo  á  que  se  adjunta.  >  ¡Lástima 
que;  por  seguir  en  demasía  los  consejos  y  la  doctrina  de  Gar- 
cía Blanco,  resulten  traducidas  muchas  palabras  hebreas  por 
otras  españolas  de  análogo  sonido,  pero  más  adecuadas  foné- 
tica que  lexicológicamente! 

Lo  más  selecto,  lo  más  puro  del  caudal  poético  de  Ro- 
dríguez Marín  se  encierra  en  sus  colecciones  de  sonetos  y 
madrigales,  que  pertenecen  á  su  última  y  definitiva  manera, 
cada  vez  más  emancipada  de  toda  influencia  que  no  sea  la  de 
nuestra  tradición  peninsular  y  la  de  los  modelos  en  que  ella 
misma  bebía  sus  inspiraciones.  Estos  versos  acompañaron  la 
obra  erudita  del  poeta:  son  como  flores  que  brotaron  en  su 
camino  para  hacerle  más  llevadera  la  ardua  senda;  son  como 
ecos  de  la  antigua  lira,  valientemente  repetidos  por  un  inge- 
nio que  es  moderno  por  el  sentimiento  y  clásico  por  la  dic- 
ción. Unas  veces  recuerdan  á  Arguijo,  otras  á  Lope  de  Vega, 
á  Lupercio  Leonardo,  á  Góngora:  siempre  á  alguno  de  los  gran- 
des artífices  del  soneto  castellano.  La  materia  de  estos  sonetos 
es  muy  variada;  pero  pueden  reducirse  á  dos  clases,  serios  y 
jocosos,  entre  los  cuales  hay  muchos  acerbamente  satíricos, 
aunque  con  sátira  impersonal  y  elevada.  El  autor  suele  fir- 
mar los  primeros  con  su  propio  nombre  y  los  segundos  con 
el  de  su  inseparable  familiar  el  Bachiller  Francisco  de  Osuna, 
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Los  que  gustan  del  gracejo  castellano  neto  y  vigoroso, 
sin  que  deje  de  ser  culto  y  urbano,  encontrarán  mucho  que 
aplaudir  en  los  sonetos  del  compañero  pasante,  de  los  cuales 
hay  algunos  que,  por  el  vigor  de  la  sentencia  y  por  el  nervio 
del  estilo,  hubiera  prohijado  el  mismo  D.  Francisco  de  Que- 
vedo.  Pero  así  como  éste,  cuando  se  puso  á  editor  de  versos 
ajenos,  reservó  sus  mayores  aplausos  para  los  que  parecían 
menos  afines  con  su  índole  propia,  es  decir,  para  las  suaves 
melancolías  del  Bachiller  Francisco  de  la  Torre  y  las  noches 
serenas  de  Fr.  Luís  de  León,  yo,  sin  la  autoridad  que  él  tuvo 
y  perpetuamente  tendrá  mientras  haya  gusto  de  letras  en  Es- 
paña, me  atrevo  á  preferir  los  sonetos  íntimos,  amatorios  y 
filosóficos  de  mi  amigo  Rodríguez  Marín  á  los  punzantes  y 
alguna  vez  desoUadores  de  su  amigo  el  Bachiller.  Pero  la  des- 
treza técnica  es  igual  en  todos,  y  la  lengua  me  parece  digna 
del  siglo  XVL  Cualquiera  de  los  mejores  ingenios  que  colabo- 
raron en  las  Flores  de  poetas  ilustres  se  holgaría  hoy,  si  vivie- 
ra, en  poner  su  nombre  al  pie  de  tan  gentiles  inspiraciones. 
Citaré  algunas  para  muestra,  abriendo  el  libro  á  la  ventura. 
Perla  de  sonetos  amorosos  es,  sin  duda,  el  que  se  titula  En 
secreto^  lleno  de  pasión  reconcentrada  y  ardiente  platonismo: 

Nunca  escuché  tu  voz,  y  en  mi  alma  suena 
Siempre  su  timbre  claro  y  argentino; 
Nunca  tus  ojos  vi;  los  adivino, 

Y  de  luz  de  tus  ojos  está  llena. 
Saber  no  intento  si  alegria  ó  pena 

Le  causas...  ¡Dulce  arcano  del  destino! 

Y  este  amor,  enfrenado  torbellino, 
Me  aprisiona  en  suavísima  cadena. 

No  sepan  por  quién  río,  por  quién  lloro, 
Ni  que  tus  gustos,  que  rae  finjo,  acato: 
Avaro  soy  que  oculta  su  tesoro. 

Y  de  tal  modo  de  esconderlo  trato, 
Que,  grabado  aquí  dentro  ¡oh  bien  que  adoro! 
Ya  quemé  por  inútil  tu  retrato. 

Conocida  es  y  ha  sido  imitada  por  innumerables  poetas, 
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entre  los  cuales  es  el  mínimo  quien  ahora  os  dirige  la  palabra, 
aquella  anacreóntica  griega  que  pudiéramos  llamar  de  las 
transformaciones  (H  Távra/.ov  tiot  f:'oTt¡),  tema  frecuentísimo 
también  en  la  poesía  popular.  Pero  nunca  le  he  visto  desarro- 
llado con  tanta  delicadeza  y  novedad,  ni  coronado  con  tan 
valiente  y  original  conclusión,  como  en  otro  soneto  de  Rodrí- 
guez Marín,  A?thelos: 

Agua  quisiera  ser,  luz  y  alma  mía, 
Que  con  su  transparencia  te  brindara; 
Porque  tu  dulce  boca  me  gustara. 
No  apagara  tu  sed:  la  encendería. 

Viento  quisiera  ser;  en  noche  umbría 
Callado  basta  tu  lecho  penetrara, 

Y  aspirar  por  tus  labios  me  dejara, 

Y  mi  vida  en  la  tuya  infundiría. 
Fuego  quisiera  ser,  para  abrasarte 

En  un  volcán  de  amor,  ¡oh  estatua  inerte. 
Sorda  á  las  quejas  de  quien  supo  amartel 

Y  después,  para  siempre  poseerte. 
Tierra  quisiera  ser,  y  disputarte 
Celoso  á  la  codicia  de  la  muerte. 

No  es  maravilla  que  tal  soneto  haya  merecido  los  honores 
de  la  traducción  en  cinco  lenguas  diversas.  Pero  no  le  van  en 
zaga  otros  muchos  menos  conocidos.  Véase  el  siguiente,  que, 
con  un  título  prosaico,  es  buen  ejemplo  de  la  agudeza  senten- 
cio.sa  que  el  Sr.  Rodríguez  Marín  sabe  aplicar  á  lo  que  parece 
más  humilde  en  la  naturaleza  y  en  la  vida: 

rect.<\lando  unos  higos  chumbos 

En  los  verdes  nopales  que  rodean 
El  jardín  que  cultivo  por  mi  mano 
Frutos  más  abundantes  busqué  en  vano; 
Que  en  Marzo  marceador  bien  escasean. 

Buenos  ojos  en  ellos  sólo  vean 
La  buena  voluntad  de  que  me  ufano, 
Y,  ya  que  simbolizan  algo  humano, 
Humanamente  recibidos  sean. 
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Ellos,  como  la  vida,  espinas  tienen; 
Como  la  vida,  ofrecen  miel  sabrosa; 
Dieron,  como  la  vida,  más  de  un  tumbo. 
Cual  ella,  huesos  múltiples  contienen; 
Cual  ella,  duran  poco...  ¡Triste  cosa 
Parecerse  la  vida  al  higo  chumbo! 

•  ■ 

Todo  el  rendimiento  amoroso  de  los  petrarquistas,  libre 
de  la  fría  y  amanerada  sutileza  que  suele  empañarle,  campea 
en  este  gentil  Mensaje: 

Soneto  que  del  alma  enamorada 
Vas  brotando,  sé  tú  mi  mensajero; 
Grata  misión  encomendarte  quiero 
Para  mi  dulce  amiga  y  bien  amada. 

Entra  calladamente  en  su  morada 

Y  dile  que  rendido  la  venero; 

Que  ciego  la  idolatro  y  de  amor  muero; 
Que  para  mí  sin  ella  todo  es  nada. 

Suplícale  que  acepte  sin  enojos 
El  alma,  el  corazón  y  el  albedrío 
Que  le  ofrezco  por  míseros  despojos. 

Dile,  en  fin,  cuanto  sueSo  y  cuanto  ansio..., 

Y  que,  pues  has  de  ver  sus  lindos  ojos. 
Celos  tengo  de  ti,  soneto  mío. 

No  sin  alguna  hipérbole  afirmó  el  divino  Fernando  de 
Herrera  en  sus  anotaciones  á  Garcilaso  que  era  el  soneto  «la 
más  hermosa  composición  y  de  mayor  artificio  y  grandeza  de 
cuantas  tiene  la  poesía  italiana  y  española».  El  marco  del  so- 
neto es  demasiado  estrecho  para  poder  encerrar  lo  que  en 
otros  géneros  cabe;  pero  no  sólo  es  la  más  excelente  discipli- 
na contra  la  amplificación  palabrera,  sino  que  en  los  buenos 
sonetos  se  cumple  al  pie  de  la  letra  aquel  antiguo  aforismo 
€viríus  iinita  fortior  est  se  ipsa  dispersa^.  Una  larga  descrip- 
ción poética,  una  oda  horaciana  de  las  muchas  que  han  cele- 
brado el  áurea  inediocritas,  no  nos  presentaría  tan  al  vivo  el 
cuadro  de  la  felicidad  doméstica  del  Sr.  Rodríguez  Marín,  de 
su  bienestar  andaluz,  más  poético  que  el  holandés  ó  el  flamen- 
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co,  como  este  soneto  dirigido  al  insigne  artista  que  trasladó  al 
lienzo  el  idilio  de  Dafnis  y  Cloe: 

Vén  á  mi  hogar:  en  él  chisporrotea, 
Haciendo  casi  un  Mayo  del  Enero, 
Recién  cortado  el  retorcido  tuero; 
'Vén,  que  ya  mi  amistad  verte  desea. 

Miel  tengo  aqui  más  dulce  que  la  hiblea, 
y  bien  abastecido  gallinero, 

Y  leche  que  no  aguó  fa'az  vaquero, 
y  vino  que  remoza,  aunque  mocea. 

Tengo  aquí  paz  y  amor:  prudente  esposa, 
Con  quien  comparto  la  áurea  medianía, 

Y  dos  niños  ..,  dos  flnres:  nardo  y  rosa. 
¿Que  es  invencif^n  de  loca  fantasía 

Tanta  felicidad?...  Aquí  reposa, 

Y  píntala,  si  puedes.  ¡Toda  es  mía! 

Claro  es  que  entre  estos  sonetos  del  Sr.  Rodríguez  Ma- 
rín no  hay  ninguno  de  aquellos  que  ahora  se  componen  al  uso 
y  modo  galicano,  en  versos  de  catorce  sílabas,  porque  está 
visto  que  de  Francia  hemos  de  traer  hasta  la  prosodia,  como 
si  la  prosodia  fuese  género  importable  de  nación  á  nación,  ni 
de  oído  á  oído.  Este  nuevo  mester  de  clerecía  ni  siquiera  el  mé- 
rito de  la  novedad  tiene,  pues  así  como  en  el  siglo  XV  encon- 
tramos un  Mosén  Juan  de  Villalpando  que  tuvo  la  ocurrencia 
de  hacer  sonetos  en  versos  de  doce  sílabas,  así  en  el  XVII  Pe- 
dro Espinosa  compuso  un  notable  soneto,  exhumado  precisa 
mente  por  nuestro  nuevo  académico,  en  versos  alejandrinos. 
Me  permitiréis  que  le  consigne  aquí,  para  que  si  tales  sonetos 
llegan  á  aclimatarse,  que  lo  dudo,  cuenten,  á  lo  menos,  con  al- 
giín  antecedente  en  nuestra  flora  poética  nacional: 

Como  el  triste  piloto  que  por  el  mar  incierto 
Se  ve  con  turbios  ojos  sujeto  de  la  pena 
Sobre  las  corvas  olas,  que,  vomitando  arena, 
Lo  tienen  de  la  espuma  salpicado  y  cubierto. 

Cuando  sin  esperanza,  de  espanto  medio  muerto. 
Ve  el  fuego  de  Santelmo  lucir  sobre  la  antena, 
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Y,  adorando  su  lumbre,  de  gozo  el  alma  llena, 
Halla  su  nao  cascada  surgida  en  dulce  puerto, 

Así  yo  el  mar  sulcaba  de  penas  y  de  enojos, 
Y,  con  tormenta  fiera,  ya  de  las  aguas  hondas 
Medio  cubierto  estaba,  la  fuerza  y  luz  perdida. 

Cuando  miré  la  lumbre  ¡oh  Virgen!  de  tus  ojos, 
Con  cuyos  resplandores,  quietándose  las  ondas, 
Llegué  al  dichoso  puerto  donde  escapé  la  vida. 

Por  autorizado  que  sea  este  ejemplo,  es  casi  único,  y  no 
puede  contrapesar  la  tradición  gloriosísima  del  soneto  italiano, 
que  los  grandes  poetas  del  siglo  XVI  aclimataron  en  Castilla  y 
en  Portugal,  no  por  capricho  erudito,  sino  por  la  intrínseca 
excelencia  y  hermosura  que  en  las  tres  lenguas  tiene  el  verso 
endecasílabo  y  por  su  oculta  conformidad  con  las  leyes  musi- 
cales de  nuestra  habla,  tan  desemejante  en  su  acentuación  de 
la  francesa. 

Otro  género  lírico,  y  aun  pudiéramos  decir  lírico  musical, 
de  origen  italiano  también,  que,  trasladado  á  nuestro  Parnaso, 
dio  muy  pocos,  aunque  selectos  frutos  en  manos  de  Cetina, 
Baltasar  del  Alcázar,  Luís  Martín,  D.*  Feliciana  Enríquez  de 
Guzmán  y  otros  rarísimos  vates,  ha  tenido  en  el  Sr.  Rodríguez 
Marín  un  continuador  de  los  más  felices.  Entre  sus  veinte  ma- 
drigales, ninguno  puede  rechazarse  por  endeble,  y  algunos 
llegan  á  la  perfección  posible  en  esta  galante  y  fugaz  compo- 
sición, de  la  cual  dijo  con  exactitud  el  preceptista  granadino 
que  cuando  ásperas  y  rudas  manos  le  tocan, 

conviértese  al  instante  en  polvo  vano. 

El  único  reparo  que  puede  hacerse  á  estas  composiciones  es 
que  traspasan  algo  los  límites  concedidos  al  género  por  la 
práctica  de  los  poetas,  y  creo  que  también  de  los  músicos 
antiguos,  y  más  que  madrigales  son  breves  silvas,  como  la  de 
Arguijo  á  la  vihuela,  ó  las  inmortales  de  Rioja  á  las  flores. 
Pero,  llámense  madrigales  ó  silvas,  ¿quién  ha  de  resistirse  al 
insinuante  halago,  á  la  nítida  tersura  de  versos  como  éstos? 
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Mariposilia  leve,  flor  alada, 
Con  las  tintas  del  iris  matizada, 
Al  sol  debes  tu  vida  bulliciosa: 
Él,  con  el  grato  influjo  de  su  lumbre, 
Te  convirtió  de  larva  en  mariposa. 
Vuela,  vaga  afanosa 
Por  el  llano  y  la  cumbre, 
Luciendo  tus  primores 
Y  semejando  flor  que  besa  flores. 
No  remontes  el  vuelo. 
No  del  sol  te  enamores; 
Que  él  no  te  dio  para  escalar  el  cielo 
Esas  graciosas  cuanto  endebles  alas, 
Sino  porque  las  luzcas  como  galas. 
Plúgole  señalarte 
En  el  festín  primaveral  tu  parte. 
¡Vive!  G<^zala  aprisa  y  toda  entera, 
Pues  la  vida  es  cual  tú:  breve  y  ligera. 
Juega  entre  flores  el  sabroso  juego 
Del  amor,  y  renuncia  á  la  alta  esfera; 
Que  el  sol  es  luz,  pero  también  es  fuego. 
Loca  y  desvanecida 
Mariposa  que  subes,  vén  y  advierte 
Que  ese  sol,  que  de  lejos  da  la  vida, 
De  cerca  da  la  muerte. 

Pero  aun  estos  madrigales  más  largos  cumplen  con  la 
ley  primordial  de  esta  casta  de  composiciones,  recogiendo  y 
reforzando  en  los  últimos  versos  el  tema  ó  motivo  inicial.  Tal 
es  el  madrigal  puro,  el  madrigal  de  tipo  Cetina,  porque  otros, 
como  el  famoso  de  Luís  Martín,  son  más  bien  lindas  anacreón- 
ticas. Rodríguez  Marín  los  tiene  de  una  y  otra  especie,  y  al- 
guno también  en  que  aparecen  felizmente  equilibradas  las 
dotes  de  unos  y  otros: 

Do  el  agua  en  tenues  hilos  se  filtraba, 
Allí,  en  la  grietecilla  de  la  roca, 
Puso  mi  amada  la  sedienta  boca. 
Puse  después  la  mía, 
Pensando  que  mi  sed  apagaría, 
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Y  bebí  néctar,  mieles 

Y  aromas  de  claveles... 

¡Gloria  bebí!  que,  por  sutil  manera, 
Amor  el  agua  en  gloria  convirtiera. 
Mas  ¡oh  rudos  enojos! 
¡Ay,  cuan  poco  duraste,  engaño  ciego! 
Aroma«,  néctar,  mieles,  gloria...  ¡Antojos! 
Solamente  bebi  liquido  fuego. 

Me  he  extendido  un  tanto  al  tratar  de  las  poesías  del  señor 
Rodríguez  Marín,  renovando  el  placer  de  su  lectura  más  bien 
que  analizándolas,  porque  creo  que  sus  versos  son  la  parte 
menos  conocida  de  sus  obras,  y  porque  estoy  firmemente  per- 
suadido de  que  cada  vez  se  leen  menos  versos  en  España.  ¿Es 
culpa  de  los  poetas,  que,  por  demasiado  exquisitos  y  refina- 
dos, no  aciertan  á  hacerse  populares  pensando  y  sintiendo 
como  las  gentes  de  su  raza?  ¿Es  culpa  del  público,  que  pide  á 
la  poesía  lo  que  rara  vez  encuentra  en  ella?  No  es  ocasión  de 
dilucidarlo,  ni  suele  conducir  á  nada  útil  la  discusión  de  tan 
generales  temas.  Basta  saludar  a  los  verdaderos  poetas  cuando 
aparecen,  y  vengarlos  en  algiin  modo  de  la  indiferencia  del 
vulgo,  con  el  aprecio  de  las  pocas  y  selectas  almas  capaces  de 
recoger  el  polvo  de  oro  que  dejan  al  pasar  las  alas  casi  im- 
palpables de  la  musa  lírica. 

En  prosa  ha  escrito  el  Sr.  Rodríguez  Marín  deliciosas  na- 
rraciones serias  y  jocosas,  diálogos  satíricos  del  género  de 
Luciano,  mil  brillantes  fantasías  y  caprichos  de  estilo,  que 
sirven  como  de  entremés  en  su  espléndido  banquete  literario, 
que  cualquiera  príncipe  del  ingenio  pudiera  envidiar.  Sería,  si 
se  lo  propusiese,  excelente  novelador,  y  es  desde  luego  uno 
de  los  másamenos  cuentistas  que  poseemos.  Pero  en  este  gé- 
nero podía  tener  rivales:  no  los  tiene,  ni  es  fácil  que  llegue  á 
tenerlos,  en  la  nueva  forma  de  historia  literaria  que  cultiva,  y 
que  reúne  todos  los  encantos  y  prestigios  de  la  novela  con 
aquel  grado  de  mayor  interés  que  tiene  lo  real  sobre  lo  soñado. 

Serie  vastísima  en  el  cuadro  de  las  obras  de  Rodríguez 
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Marín  forman  sus  trabajos  de  saber  popular,  comenzados  des- 
de su  primera  juventud  y  á  los  cuales  debió  su  celebridad  pri- 
mera Bajo  ese  nombre,  que  me  parece  traducción  exacta  del 
folk-lore  inglés,  denominación  genérica  con  que  en  toda  Euro- 
pa se  designa  este  orden  de  estudios,  agrupo  todas  las  publi- 
caciones de  nuestro  académico  sobre  refranes,  cantos  popula- 
res, adivinanzas,  supersticiones,  meteorología  y  agricultura 
tradicional:  vastísimo  arsenal  de  datos  para  la  historia  de  las 
ideas  y  costumbres  del  pueblo  español,  como  no  le  ha  reco- 
gido hasta  el  presente  otro  investigador  alguno. 

'^  folklore,  considerado  como  rama  de  las  ciencias  antro- 
pológicas y  como  parte  esencialísima  de  la  que  Lazarus  y 
Steinthal  llamaron  psicología  de  los  pueblos,  es  moderno,  en 
verdad,  y  su  aparición  no  era  posible  sin  el  concurso  de 
otras  ciencias  relativamente  modernas  también,  como  la  mi- 
tología comparada  y  la  historia  de  las  instituciones.  Pero 
gran  parte  de  los  elementos  que  entraron  en  la  síntesis  folk- 
lórica habían  recibido  una  elaboración  previa,  más  artística 
que  científica.  Las  colecciones  de  cantos  populares  habían 
sido  apreciadas  por  su  valor  estético,  y  algunas  de  ellas,  so- 
bre todo,  la  de  nuestros  romances,  formaban  parte  ya  del  pa- 
trimonio épico  del  género  humano.  Grandes  humanistas  del 
siglo  XVI,  y  Erasmo  antes  que  ninguno,  habían  reconocido 
profundamente  el  valor  de  la  sabiduría  práctica  contenida  en 
los  adagios  y  proverbios  de  los  antiguos,  y  en  torno  de  ellos 
había  tejido  el  sabio  de  Rotterdam  una  especie  de  enciclopedia 
cuyo  éxito  superó  al  de  todos  sus  libros.  El  triunfo  de  la.  par e- 
miología  clásica  hizo  volver  los  ojos  á  la  paremtologia  vulgar^ 
cuyo  fondo  era  idéntico,  y  el  impulso  se  sintió  muy  pronto  en 
España,  quizá  la  primera  nación  que  se  había  cuidado  de  reco- 
ger sus  proverbios,  como  lo  prueba  en  el  siglo  XV  lá  breve, 
pero  inestimable  colección  del  Marqués  de  Santillana.  Eruditos 
y  filólogos  insignes  de  nuestro  Renacimiento,  como  Hernán 
Núñez  y  Juan  de  Mal  Lara,  no  tuvieron  á  menos  emplearse 
en  tarea  de  tan  humilde  apariencia,  y  el  segundo  de  ellos  pare- 
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ce  que  presintió  el  futuro  advenimiento  de  esta  ciencia  novísi- 
ma, en  aquel  preámbulo  de  su  Philosophia  Vulgar  (título  por 
sí  mismo  bastante  significativo),  en  que  con  tanta  claridad  se 
discierne  el  carácter  espontáneo  y  precientífico  del  saber  del 
vulgo,  y  se  da  por  infalible  su  certeza,  y  se  marcan  las  princi- 
pales condiciones  de  esta  primera  y  rápida  intuición  del  espí- 
ritu humano.  Para  él  los  proverbios  eran  un  %  libro  natural 
estampado  en  memorias  y  en  ingenios  humanos»,  y  con  ver- 
dadera elocuencia  exclamaba:  «Es  grande  maravilla  que  se 
acaben  los  superbos  edificios,  las  populosas  ciudades,  las  bár- 
baras Pyramides,  los  más  poderosos  reynos,  y  que  la  Philoso- 
phia Vulgar  siempre  tenga  su  reino  dividido  en  todas  las  pro- 
vincias del  mundo...  En  fin,  el  refrán  corre  por  todo  el  mundo 
de  boca  en  boca,  según  moneda  que  va  de  mano  en  mano 
gran  distancia  de  leguas,  y  de  allá  vuelve  con  la  misma  lige- 
reza por  la  circunferencia  del  mundo,  dejando  impresa  la  señal 
de  su  doctrina...  Son  como  piedras  preciosas  salteadas  por 
ropas  de  gran  precio,  que  arrebatan  los  ojos  con  sus  lumbres». 
Honra  fué  de  la  escuela  sevillana  el  maestro  Mal  Lara; 
honra  también  el  arqueólogo  poeta  Rodrigo  Caro,  que  acotó 
para  sí  otra  provincia  del  folk-lore  venidero,  ilustrando  los 
juegos  de  los  muchachos  con  todo  el  caudal  de  su  erudición 
grecolatina.  Tan  calificados  precedentes  tenía  en  la  región 
hética  la  investigación  del  saber  popular;  y  como  si  ellos  no 
bastasen,  tuvo  Andalucía  la  fortuna  de  poseer  en  nuestro  siglo 
el  puro  y  delicado  ingenio  de  Fernán  Caballero,  cuyo  realismo 
sano,  y  aun  pudiéramos  decir  angelical,  se  ejercitó  siempre  en 
la  observación  de  las  costumbres  tradicionales,  idealizándolas 
en  cierto  modo,  pero  labrando  hondamente  en  la  cantera  del 
documento  vivo,  y  trasladando  á  sus  libros,  no  sólo  rasgos  de 
pasión  y  de  ingenuidad  sublime  de  los  que  «no  se  inventan», 
según  su  propia  expresión,  sino  un  material  riquísimo  y  ente- 
ramente auténtico  de  cuentos  y  cantares,  de  rimas  infantiles, 
de  oraciones,  de  acertijos,  de  refranes  y  dichos  agudos  y  sen- 
tenciosos; en  suma,  de  todas  las  manifestaciones  artísticas  y 
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formales  del  alma  andaluza,  recogidas  de  la  viva  voz  del  pue- 
blo: cosa  si  no  enteramente  inusitada  en  España,  muy  lejana, 
por  lo  menos,  de  los  hábitos  de  nuestros  novelistas  román- 
ticos. Como  texto  átfo/k-lore  fueron  estudiadas  las  novelas 
de  Fernán  Caballero  en  un  opúsculo  de  Wolf,  y  alentada  por 
sus  aplausos  la  insigne  escritora,  que  tenía  plena  conciencia 
de  este  trascendental  aspecto  de  sus  obras,  inaccesible  á  todos 
los  cambios  del  gusto,  coronó  su  labor  artística  con  la  tarea, 
más  modesta,  pero  no  menos  meritoria,  de  recoger  en  dos  ó 
tres  pequeñas  colecciones  algunas  de  las  flores  del  vergel 
popular,  que  tan  diestramente  sabía  entretejer  en  sus  relatos. 
Lo  que  Fernán  Caballero  había  realizado  por  instinto  y 
sentimiento  poético  lo  emprendió  con  miras  científicas,  no 
siempre  loables,  pero  con  un  ardor  y  entusiasmo  á  toda  prue- 
ba y  en  una  dirección  metódica  que  es  justo  agradecer,  la 
Sociedad  del  Fo/k'/ore  Andaluz,  fundada  por  los  años  de  i88i, 
á  imitación  de  la  cual  surgieron  otras  varias  en  diversas  regio- 
nes de  la  Península,  si  bien  ninguna  alcanzó  el  grado  de  acti- 
vidad que  la  sevillana,  de  la  cual  fué  alma  en  sus  primeros 
tiempos  el  malogrado  joven  D.  Antonio  Machado  y  Álvarez 
(Demófi/o),  á  quien  secundaron,  con  otros  varios  colaborado- 
res, el  tierno  y  elegante  poeta  D.  Luís  Montoto,  el  ingenioso 
Juan  Antonio  de  Torre  y  Salvador  (Micrófilo),  y  muy  espe- 
cialmente nuestro  Rodríguez  Marín.  Resultado  de  este  movi- 
miento, que  ya  cesó,  como  tantos  otros  impulsos  útiles,  fueron 
los  doce  tomos  de  la  Biblioteca  de  las  tradiciones  poptilares 
españolas  (1882- 1886),  las  revistas  tituladas  El  Folk-lore  An- 
daluz (1882),  £1  Folkdore  Bético-Extremcño  (1883)  y  el  Bole- 
tín Folk-lórico  Español  (1885);  las  coleccioncitas  de  enigmas  y 
de  cantos  flamencos  de  Machado,  la  segunda  de  las  cuales  dio 
ocasión  al  magistral  estudio  de  Hugo  Schuchardt  sobre  la 
fonética  andaluza  (1880-81),  el  opúsculo  de  Micrófilo  sobre 
El  Folk-lore  de  Guadalcanal  {\?>g\),  y  otra  porción  de  tra- 
bajos de  mayor  ó  menor  extensión,  entre  los  cuales  debe 
ocupar  el  primer  puesto  la  opulenta  colección  de  Cantos popu- 
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lares  españoles,  recogidos,  ordenados  y  doctamente  ilustrados 
por  D.  Francisco  Rodríguez  Marín  (1882-1883). 

El  examen  atento  y  minucioso  de  esta  obra,  una  de  las 
más  capitales  que  ha  producido  el  movimiento  popularistd  en 
cualquier  país  de  Kuropa,  fué  hecho  al  tiempo  de  su  apari- 
ción por  nuestra  primera  autoridad  en  estas  materias,  mi 
siempre  venerado  maestro  el  doctor  Milá  y  Fontanals,  el  cual, 
con  ciertas  reservas  que  estimó  necesarias  en  cuanto  al  espíritu 
de  alguna  nota,  porque  entonces  las  ideas  del  Sr.  Rodríguez 
Marín  no  estaban  tan  maduras  como  ahora,  ni  pasan  en  balde 
los  años  para  hombres  de  su  buen  seso,  encomió  sin  restric- 
ción alguna  la  diligencia  del  autor,  que  raya  en  maravillosa, 
el  ingenioso  plan  de  la  colección,  la  riqueza  de  observaciones 
fonéticas  y  sintácticas,  las  abundantes  noticias  de  costumbres 
y  tradiciones  y  los  numerosísimos  paralelos  con  la  poesía 
lírica  popular  de  Italia  y  de  las  diferentes  lenguas  románicas 
de  España.  El  aplauso  de  la  crítica  extranjera,  comenzando 
por  el  sabio  filólogo  Schuchardt  y  por  los  dos  grandes  maes- 
tros de  la  novelística  comparada,  Kohler  y  Liebrecht,  fué  uná- 
nime y  entusiasta,  y  los  que  en  Italia  y  en  Portugal  se  ejerci- 
taban en  análogas  investigaciones.  Pitre,  Salomone-Marino, 
Gianandrea,  Teófilo  Braga,  Consiglieri  Pedroso,  Leite  de  Vas- 
concellos,  encontraron  en  Rodríguez  Marín  un  colaborador  de 
sus  tareas  y  en  su  libro  un  espléndido  complemento  de  sus 
propios  trabajos;  porque  la  poesía  popular,  con  ser  lo  más 
castizo  que  existe,  es  al  mismo  tiempo  lo  más  universal,  y 
no  se  la  puede  estudiar  á  fondo  en  una  región  determinada 
sin  que  este  estudio  difunda  nueva  luz  sobre  toda  la  poesía  de 
la  raza,  y  aun  sobre  toda  la  poesía  del  género  humano. 

Precedentes  tenía  la  obra  de  Rodríguez  Marín;  pero  todos 
quedaron  como  absorbidos  y  anegados  en  ella.  El  escribano 
vizcaíno  Zamácola,  disfrazado  con  el  seudónimo  de  Don  Pre- 
ciso, tuvo  el  mérito  de  coleccionar  antes  que  nadie  (1805)  «co- 
plas de  seguidillas,  tiranas  y  polos  para  cantar  á  la  guitarra»; 
pero  ni  eran  rigurosamente  populares  la  mayor  parte  de  QStas 


I 


-  81  - 

composiciones,  ni  él  acertó  á  presentarlas  en  orden  lúcido  y 
ameno,  sin  duda  porque  le  preocupaba  la  música  más  que  la 
letra.  Pero  es  imposible  dejar  de  mencionar  con  justo  encomio 
el  Cancionero  popular  de  Lafuente  Alcántara  (1865),  tanto  por 
las  ideas  generales  expresadas  en  su  notable  prólogo  como 
por  lo  copioso  y  ordenado  de  la  colección  misma.  Su  libro  fué 
el  primero  de  cantos  populares  que  cayó  en  manos  de  Rodrí- 
guez Marín,  cuando  apenas  contaba  diez  y  seis  años,  y  tanto  le 
encantó  su  lectura,  que  desde  luego  se  convirtió  en  coleccio- 
nista, primero  en  Osuna  y  su  comarca,  luego  en  otras  partes 
de  Andalucía,  y,  por  correspondencia,  en  diversas  provincias 
de  España.  Siete  años  le  bastaron  para  reunir  hasta  trece  ó 
catorce  mil  cantares,  de  los  cuales,  oportunamente  selecciona- 
dos y  cribados  por  su  fino  gusto  y  clara  comprensión  de  la 
estética  popular,  vinieron  á  quedar  en  pie  los  8.174  que  se 
contienen  en  los  cinco  tomos  salidos  de  las  prensas  sevillanas 
en  1882  y  1883,  y  enteramente  agotados  ya,  porque  ha  habi- 
do pocos  libros  españoles  que  tanto  hayan  solicitado  y  bus- 
cado fuera  de  España  los  amadores  de  la  poesía  nativa  y  es- 
pontánea, que  en  pueblos  de  tan  viva  y  luminosa  fantasía  co- 
mo el  andaluz  suele  juntar  la  pureza  de  la  forma  con  el  encanto 
de  la  inconsciencia. 

Cualquiera  que  conozca  el  texto  y  las  notas  de  esta  colec- 
ción se  sentirá  tentado  á  creer  que  el  autor  ha  agotado  la 
materia.  Y,  sin  embargo,  sabemos  que  prepara  una  completa 
refundición,  en  que  ha  introducido  géneros  nuevos,  como  los 
romances,  y  ha  acrecentado  enormemente  no  sólo  el  número 
de  las  canciones  (que  ahora  pasan  de  quince  mil)  y  de  los  pa- 
radigmas extranjeros,  que  no  tienen  número,  sino  el  caudal, 
ya  tan  rico,  de  apuntes  filológicos,  históricos  y  etnográficos, 
viniendo  á  formar  todo  ello  una  verdadera  enciclopedia  del 
arte  y  del  saber  popular,  que  difícilmente  será  superada  en 
España. 

Porque  el  Cancionero  de  Rodríguez  Marín  no  es,  como 
tantos  otros,  una  masa  confusa  é  indigesta  de  coplas  que  es 
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imposible  leer  seguidas,  por  su  falta  de  enlace,  y  que,  presen- 
tadas en  tal  desorden,  ni  producen  verdadero  regalo  en  la  fan- 
tasía, ni  pueden  servir  para  ningún  estudio  trascendental.  Es, 
por  el  contrario,  un  libro  concebido  y  ejecutado  con  plan 
maduro,  entre  artístico  y  científico,  y  con  todo  el  método  que 
permite  una  producción  poética  tan  espontánea,  tan  libre  y 
exuberante.  El  sistema  de  clasificación  no  se  funda  en  circuns- 
tancias exteriores,  como  las  formas  métricas,  que  en  la  poesía 
popular  no  suelen  ofrecer  gran  variedad  ni  riqueza,  siendo 
fácil  reducirlas  á  dos  ó  tres  tipos  muy  característicos;  sino  en 
algo  menos  formal  y  mucho  más  hondo  é  instructivo:  en  el 
contenido  psicológico  de  los  cantares  mismos,  que,  estudiados 
de  esta  manera,  vienen  á  ser  trasunto  de  la  vida  humana 
desde  la  cuna  al  sepulcro,  espejo  de  la  sociedad  en  sus  diver- 
sos estados  y  condiciones,  y,  finalmente,  inmensa  biografía  de 
un  personaje  colectivo  que  en  este  drama  de  innumerables 
actos  nos  revela,  por  medio  de  la  efusión  lírica,  y  sin  ambajes, 
lo  más  recóndito  de  su  sentir,  de  su  pensar  y  de  su  querer. 
Así,  las  desdeñadas  coplas,  de  las  cuales  todavía  más  que  de 
los  romances  puede  decirse  con  Lope  de  Vega  que  «nacen  al 
sembrar  los  trigos»,  cobran  el  valor  de  un  documento  antro- 
pológico de  primer  orden,  que  ni  la  historia  ni  la  literatura  eru- 
dita, ni  siquiera  la  flamante  sociología,  pueden  suplir. 

Así  lo  ha  entendido  el  Sr.  Rodríguez  Marín,  y  por  eso  su 
obra  vale  lo  que  vale,  y  puede  ser  leída  de  punta  á  cabo  con 
especialísimo  deleite  y  provechosa  enseñanza.  Y  así  pudo  de- 
cir con  justo  orgullo  y  profunda  sinceridad  en  su  prólogo  que 
estaba  persuadido  de  que  esta  obra  «le  había  de  sobrevivir 
durante  años  y  siglos,  porque  en  sus  páginas  irradia  hermosí- 
sima luz  la  poderosa  fantasía  colectiva  de  sus  compatriotas,  y 
palpita,  vivo  y  ardiente,  el  corazón  de  un  pueblo  tan  noble, 
tan  sensible,  tan  glorioso  y  grande  como  el  español». 

Para  dar  alguna  idea  de  este  tesoro  poético  á  quien  ten 
ga  la  desgracia  de  no  conocerle,  bastará  apuntar  que  su  pri- 
mer volumen  está  consagrado  enteramente  á  la  que  pudiera- 


-  83  — 

mos  llamar  poesía  infantil,  no  porque  los  niños  la  compon- 
gan, sino  porque  se  hace  y  compone  para  los  niños,  ó  se 
transfigura  al  pasar  por  sus  inocentes  labios.  Puede  decirse 
que  antes  de  entrar  en  la  vida  consciente  entra  el  niño  en  el 
2iX\.e  folk-lórico  mediante  las  nanas  ó  canciones  de  cuna.  La 
poesía  le  acompaña  en  los  ejercicios  de  su  menor  edad,  suelta 
su  voz  por  medio  de  ingeniosos  trabalenguas,  se  asocia  á  sus 
juegos  y  los  dramatiza,  pone  en  sus  labios  las  primeras  ora- 
ciones, le  da  el  primer  conocimiento  empírico  de  los  fenóme- 
nos naturales  por  medio  de  los  cantarcillos  á  la  lluvia,  á  la 
luna  y  á  varios  animales,  aguza  su  ingenio  con  los  acertijos  y 
adivinanzas,  le  abre  las  puertas  de  la  región  encantada  de  los 
cuentos,  y  á  veces  perturba  su  mente  con  ensalmos  y  conju- 
ros, en  que  se  mezcla  algo  de  apócrifo  y  supersticioso.  En 
estas  producciones  se  encuentran  más  vestigios  de  arcaísmo 
que  en  ningunas  otras  de  las  que  el  pueblo  crea  ó  adopta.  La 
canción  amatoria,  por  ejemplo,  nace  y  muere  en  cada  nueva 
primavera;  pero  todo  lo  que  se  refiere  al  niño  tiene  algo  de 
permanente  y  aun  de  misterioso  y  sagrado.  Los  cantos  de 
cuna,  ciertos  juegos  y  las  letras  que  los  acompañan  parecen 
restos  de  una  tradición  antiquísima,  que  se  encuentra  en  los 
pueblos  y  razas  más  diversas.  No  hay  deformación  vulgar  que 
llegue  á  empañar  del  todo  el  interés  humano  y  poético  de  es- 
ta balbuciente  literatura.  Al  ilustrarla  el  Sr.  Rodríguez  Marín 
parece  que  ha  echado  el  resto  de  su  erudición  amena  é  inge- 
niosa, mostrándose  digno  émulo  y  continuador  del  grande  hu- 
manista de  Utrera  que  escribió  los  Días  Geniales.  Pero  ha 
hecho  más  todavía,  poniendo  en  sus  notas,  para  quien  sabe 
leerlas,  la  simpática  ternura  de  su  corazón  de  padre  amorosí- 
simo, que  se  complace  en  llevar  la  luz  de  la  ciencia  y  del 
sentimiento  poético  hasta  el  último  rincón  de  las  recreaciones 
infantiles. 

No  menos  que  dos  tomos,  casi  la  mitad  de  este  Cancio- 
nero, ocupan  las   coplas  de  amor,  tema  eterno   de   la   musa 
1  popular,  lo  mismo  que  de  la  artística,  que,  á  vueltas  de  otras 
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ventajas,  suele  quedar  inferior  á  la  primera  en  concisión  y 
gracia.  Con  ser  tantas  estas  fugaces  inspiraciones  y  tan  flotan- 
te é  indeciso  su  contenido,  tampoco  se  pre^ntan  aquí  en  selva 
confusa,  sino  clasificadas  conforme  á  los  distintos  períodos 
y  fases  de  la  pasión  amorosa,  desde  los  primeros  indicios  de 
su  existencia  hasta  que  el  drama  del  amor  se  desenlaza  por 
el  matrimonio,  ó  bien  por  el  hastío,  el  desdén,  el  odio,  ó  la 
muerte  de  uno  de  los  dos  amantes. 

La  parte  que  pudiéramos  llamar  didáctica  y  de  varia  lec- 
ción comprende  buen  número  de  cantares  sentenciosos  y  mo- 
rales, que  son  máximas  y  documentos  de  sabiduría  práctica; 
una  sección  muy  instructiva  de  cantares  geográficos,  que  no 
han  de  tomarse  al  pie  de  la  letra,  pues  han  nacido  las  más 
veces,  ó  de  engreimiento  local,  ó  de  malquerencia  de  unos 
pueblos  con  otros;  gran  tropel  de  coplas  jocosas  y  satíricas  de 
carácter  general,  y  muchas  que  determinadamente  aluden  á 
las  costumbres  de  ciertos  grupos  sociales  entre  quienes  esta 
casta  de  poesía  ha  solido  florecer  con  singular  pujanza,  tales 
como  estudiantes,  soldados,  marineros,  contrabandistas  y  gua- 
pos ó  valentones,  sin  que  falte  la  aflictiva  sección  de  coplas 
carcelarias,  no  indiferentes,  por  cierto,  para  el  penalista  y  el 
filántropo. 

En  torno  de  esta  grande  obra  de  los  Cantos  populares  se 
agrupan  otras  producciones  folk-lóricas  de  Rodríguez  Marín, 
que  apenas  me  es  dado  reseñar  aquí.  En  la  linda  narración 
Juan  del  Pueblo  (1882),  que  ha  obtenido  los  honores  de  la 
traducción  en  varias  lenguas,  dio  un  modelo  de  interpretación 
artística  de  las  coplas  populares,  tejiendo  con  varias  de  ellas 
una  sencilla  y  conmovedora  historia  amorosa.  Con  el  modesto 
título  de  Cinco  cuentezuelos  populares  andaluces  (1880)  publicó 
una  monografía  que  mereció  el  calificativo  de  magistral  nada 
menos  que  de  parte  de  Reinhold  Kohler,  el  hombre  más  doc- 
to de  Europa  en  materia  de  cuentos  y  de  novelística  popular. 
Recogiendo  de  la  tradición  oral  Mil  trescientas  comparaciones 
populares  andaluzas,  agiotadas  y  concordadas  con  las  de  algu- 
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nos  países  románicos  (1899),  hizo  magnífico  alarde  de  la  opu- 
lencia de  la  lengua  castellana  y  de  la  viva  y  rápida  intuición 
con  que  los  pueblos  meridionales  perciben  las  analogías  de  las 
cosas,  por  muy  apartadas  que  parezcan,  y  las  engrandecen 
con  hipérboles  chistosísimas. 

Pero  ¿qué  es  todo  esto,  con  ser  tanto,  si  fijamos  la  aten- 
ción en  otra  rama  de  estudios  populares  en  que  el  Sr.  Rodrí- 
guez Marín  ha  avanzado  con  pasos  de  gigante  y  prepara  un 
monumento  rival  de  su  Cajicioneror  Más  de  veinte  mil  refi-anes 
españoles  tiene  acopiados  ya,  y  estudiados  y  concordados  co- 
mo él  sabe  hacerlo.  Sobre  ellos  disertó  al  ingresar  en  la  Aca- 
demia Sevillana  de  Buenas  Letras,  y  aquel  bellísimo  discurso 
puede  considerarse  como  la  exposición  cabal  de  su  teoría  pare- 
miológica.  Y  en  tanto  que  su  grande  obra  llega  á  la  perfección 
que  él  procura  en  todas  las  suyas,  nos  va  adelantando  algunas 
muestras  y  fragmentos  de  ella,  que  dan  idea  del  método  y  de 
la  riqueza  total,  que,  por  ser  tanta,  acaso  no  pueda  reducirse 
á  un  solo  libro,  y  ofrezca  material  suficiente  para  varios  refra- 
neros de  diversas  materias.  Así  ha  nacido  el  libro  de  Los  Re- 
franes del  Almanaque  (1896),  que  recopila  en  parte  los  de 
meteorología,  cronología,  agricultura  y  economía  rural,  y  no 
tardarán  en  seguirle  la  Paremiologia  geográfica  de  España  y 
los  proverbios  jurídicos  (Adagialia  juris). 

Por  tantos  y  tan  varios  modos  se  ha  puesto  el  nuevo  aca- 
démico en  trato  íntimo  con  el  alma  popular,  con  el  alma  de  la 
tradición,  «aquella  vieja  inmortal  que  tiene  mucho  de  santa  y 
no  poco  de  bruja,  y  á  quien  suelen  pintar  sentada  junto  á  la 
vivificadora  llama  de  la  chimenea  campesina  y  rodeada  de 
muchachos  que  la  escuchan  con  atención  y  asombro»,  como  él 
mismo  bella  y  poéticamente  la  representa.  Su  gloria  en  este 
punto  es  envidiable,  y  debe  de  regocijar  su  corazón  más  que 
ninguna  otra,  porque,  enmedio  de  su  ingénita  modestia,  com- 
prende la  trascendencia  social  de  su  labor,  toda  reconstructiva 
y  de  primera  mano,  y,  por  decirlo  así,  reintegradora  de  la  con- 
ciencia nacional.  Él  solo  entre  nuestros  contemporáneos  ha 
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podido  escribir  estas  palabras  al  frente  de  uno  de  sus  libros: 
«Allí  donde  el  pueblo  canta  sus  alegrías  y  sus  penas,  ó  narra 
sus  interesantes  tradiciones  y  sus  sabrosos  cuentos;  allí  donde 
muestra  su  saber  por  medio  de  los  refranes,  acertadamente 
llamados  evangelios  chicos,  ó  sus  heredados  errores  por  medio 
de  agüeros,  oraciones  supersticiosas  y  fórmulas  mágicas;  allí 
donde  dice  lo  que  de  suyo  se  le  ocurre,  con  su  inimitable  ori- 
ginalidad, con  sus  candorosos  eufemismos,  y  su  noble  fran- 
queza, y  sus  equívocos  maliciosos,  y  sus  características  hipér- 
boles, y  su  gracia  peculiar,  y  su  fonética  especialísima,  allí  he 
solido  estar  yo,  de  veintisiete  años  á  esta  parte,  anotando  y 
estudiando,  cuan  despacio  pude,  las  desdeñadas,  pero  admira- 
bles producciones  del  ingenio  vulgar.»  De  este  modo  ha  podi 
do  ser  y  mostrarse  en  sus  notas  filólogo,  mitógrafo,  etnógrafo, 
sin  perder  nunca  su  condición  de  poeta.  Y  todo  lo  ha  sido,  no 
por  infusión  de  cultura  europea  mal  digerida,  como  suelen 
presentarse  aquí  los  estudios  nuevos,  sino  por  penetración 
inmediata  y  directa  de  la  realidad  española  en  que  vive,  y  por 
el  esfuerzo  de  una  voluntad  perseverante  puesta  al  servicio  de 
un  entendimiento  ágil  y  clarísimo,  lleno  de  agudeza,  de  ani- 
mación y  de  gracia. 

Si  Rodríguez  Marín  fuera  uno  de  esos  espíritus  que  pedan- 
tescamente suelen  llamarse  unilaterales,  hombres  de  un  solo 
libro  ó  de  una  sola  disciplina  científica,  habría  sido  muy  de 
temer  que  este  culto  de  la  musa  popular,  rayano  en  idolatría, 
le  hubiese  hecho  injusto  en  la  estimación  de  las  bellezas  de  la 
poesía  artística:  escollo  en  que  suelen  tropezar  Xos,  folk-loristas 
vulgares,  capaces  de  preferir  los  aullidos  de  los  caníbales  á  las 
odas  de  Horacio,  por  considerarlos  más  espontáneos,  en  lo 
cual  tienen  razón  que  les  sobra.  Nuestro  amigo  no  pertenece 
á  tan  extravagante  secta.  Su  alma  hospitalaria  respeta  el  inge- 
nio individual  lo  mismo  que  el  colectivo,  y  lo  primero  que 
reclama  de  toda  poesía,  vulgar  ó  erudita,  es  que  sea  verdadera 
poesía;  que  exprese  bella  y  sinceramente  un  estado  afectivo; 
que  haga  vibrar  por  simpatía  las  cuerdas  de  nuestra  alma;  y 
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cuando  no  llega  á  tanto,  que  compense  siquiera  con  los  acier- 
tos y  primores  de  la  ejecución  lo  que  puede  haber  de  trivial 
en  su  contenido.  Eruditas  son  sus  propias  poesías,  y  nada 
pierden  por  su  noble  distinción  técnica,  pues  el  sentimiento  es 
vivo  en  ellas  y  á  veces  profundo. 

Por  eso  el  Sr.  Rodríguez  Marín  pudo  pasar  sin  violencia 
alguna  desde  la  región  humilde  y  desdeñada  del  canto  popu- 
lar hasta  la  región  aristocrática  en  que  batía  sus  alas  nuestra 
musa  lírica  del  Renacimiento,  educada  en  la  severa  escuela  de 
latinos  é  italianos.  Una  circunstancia  casi  fortuita  vino  á  mar- 
car desde  1894  este  nuevo  rumbo  á  sus  trabajos  y  aficiones. 
Había  preparado  el  difunto  humanista  antequerano  D.  Juan 
Ouirós  de  los  Ríos,  infatigable  escudriñador  de  las  antigüeda- 
des de  su  ciudad  natal,  una  nueva  edición  de  las  Flores  de 
poetas  ilustres  de  Pedro  Espinosa,  «libro  de  oro,  el  mejor 
tesoro  de  la  poesía  castellana  que  tenemos»,  en  el  concepto, 
algo  hiperbólico,  de  Gallardo,  y  de  todos  modos  libro  capital 
para  el  estudio  de  los  líricos  castellanos  y  andaluces  de  fines 
del  siglo  XVI,  y  especialmente  de  los  grupos  poéticos  de  Gra- 
nada y  Antequera.  Ouirós  de  los  Ríos  había  revisado  escrupu- 
losamente el  texto  de  la  edición  de  Valladolid,  de  1605,  había 
escrito  bastantes  notas  y  observaciones  oportunas  y  discretas, 
y  recogido  gran  caudal  de  noticias  para  ilustrar  las  biografías 
de  los  poetas,  algunos  muy  obscuros,  que  la  antología  de  Es- 
pinosa comprende.  Tenía  copiado  además  un  precioso  códice 
de  la  biblioteca  granadina  de  los  Duques  de  Gor,  que  contiene 
una  segunda  parte,  hasta  entonces  inédita  y  desconocida,  de 
las  Flores^  preparada  por  el  licenciado  Agustín  Calderón  en 
161 1,  y  no  menos  interesante  que  la  primera,  aunque,  por 
desgracia,  el  manuscrito  es  muy  incorrecto.  La  empresa  del 
Sr.  Quirós  de  los  Ríos,  como  tantas  otras  empresas  literarias 
buenas  y  loables,  encontró  generoso  Mecenas  en  el  Marqués 
de  Jerez  de  los  Caballeros,  á  cuyas  expensas  comenzaron  á 
imprimirse  en  Sevilla  ambas  antologías,  con  el  primor  acos- 
tumbrado en  las  ediciones  para  bibliófilos  que  entonces  salían 
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de  las  prensas  de  Rasco.  La  repentina  muerte  de  Quirós,  muy 
á  los  principios  de  la  publicación,  habría  sido  remora  invenci- 
ble para  continuarla,  si  el  Sr.  Rodríguez  Marín  no  hubiese 
echado  valientemente  tal  peso  sobre  sus  hombros,  movido 
por  sentimientos  todavía  más  nobles  y  dignos  de  respeto  que 
el  entusiasmo  literario.  Esta  bella  edición  (1896),  cuyas  notas 
críticas  son  un  copioso  repertorio  de  variantes,  comparaciones 
y  advertencias  útiles  sobre  diversos  puntos  de  gramática  y 
versificación,  honra,  sin  duda,  la  memoria  del  diligente  erudito 
que  trazó  su  planta  y  la  sacó  de  cimientos;  pero  no  honra 
menos  el  buen  celo  del  que  supo  añadirle  tantas  piedras  fina- 
mente labradas,  tantas  especies  curiosas  y  peregrinas.  Para  el 
Sr.  Rodríguez  Marín  tuvo  además  la  ventaja  de  hacerle  cono- 
cer y  estudiar  menudamente  una  legión  de  ingenios  muy  dig- 
nos de  salir  de  la  triste  penumbra  en  que  la  historia  literaria 
suele  envolver  á  los  poetas  llamados  de  segundo  orden,  que 
no  dejan  de  ser  á  veces  muy  galanos  y  simpáticos  poetas, 
cuyo  trato  interesa  y  cautiva  en  gran  manera  á  los  que  gustan 
de  impresiones  nuevas  y  personales  fuera  de  los  senderos 
demasiadamente  trillados.  Conocidos  y  saboreados  los  versos 
de  tales  ingenios,  entró  en  deseo  de  saber  los  casos  y  andan- 
zas de  su  vida,  para  lo  cual  ya  daban  alguna  luz,  aunque  á 
veces  no  hacían  más  que  irritar  la  curiosidad,  los  papeles  y 
notas  recogidos  por  Quirós  de  los  Ríos.  Entre  los  que  enton- 
ces concurríamos  á  la  inolvidable  tertulia  literaria  que  tenía 
en  su  casa  de  Sevilla  el  Duque  de  T'Serclaes  de  Tilly  surgió 
el  propósito  de  publicar  un  tomo  complementario  de  biogra- 
fías de  los  poetas  de  las  Flores,  encomendándolas  á  varios  lite- 
ratos de  dentro  y  fuera  de  Andalucía.  Fracasó  aquel  proyec- 
to, como  suelen  fracasar  los  proyectos  colectivos,  y  rara  fué  la 
biografía  que  llegó  á  imprimirse;  pero  el  Sr.  Rodríguez  Marín 
cumplió  bizarramente  por  todos,  escribiendo  en  dos  libros  que 
no  morirán  la  biografía  literaria  de  Barahona  de  Soto,  uno  de 
los  principales  poetas  de  las  Flores,  y  la  del  propio  colector 
Pedro  Espinosa.  Nuestra  Academia  premió  ambos  libros:  por 
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ellos  resonó  con  gloria  el  nombre  de  España  donde  quiera 
que  se  rinde  culto  á  los  buenos  estudios,  y  uno  y  otro  deben 
servir  de  modelo  á  los  que  se  ejerciten  en  la  ardua  tarea  de 
dar  luz  á  las  cosas  pasadas,  novedad  á  las  más  vetustas,  inte- 
rés y  realce  á  las  que  parecen  más  pequeñas.  Los  poetas  más 
grandes  de  nuestro  Parnaso,  los  maestros  más  excelsos  de 
nuestra  prosa,  esperan  todavía  y  esperarán  por  mucho  tiempo 
un  biógrafo  semejante.  Si  sus  sombras  inmortales  pudieran 
tener  celos,  incompatibles  con  su  gloriosa  naturaleza,  los  ten- 
drían seguramente  de  estos  autores,  tan  oscuros  ayer  y  hoy 
rehabilitados  de  una  manera  tan  espléndida.  No  se  me  oculta 
que  á  algunos  espíritus  impacientes  y  enamorados  de  un  falso 
ideal  de  grandeza,  que  afectan  no  mirar  en  literatura  más  que 
las  cumbres  y  viven  condenados  á  la  monotonía  de  lo  sublime, 
habrá  parecido  quizás  excesiva  y  aun  superflua  la  diligencia 
con  que  el  Sr.  Rodríguez  Marín  ha  indagado  cuanto  puede 
decirse  y  saberse,  no  sólo  de  los  dos  sujetos  biografiados,  sino 
de  otros  innumerables  que  con  ellos  tuvieron  alguna  relación 
ó  enlace.  Pero  á  tal  reparo,  que  sólo  prueba  lo  extraviadas 
que  suelen  andar  las  ideas  críticas,  ya  dio  triunfante  contesta- 
ción nuestro  académico  en  estas  palabras  de  gran  sentido,  que 
todo  investigador  serio  no  puede  menos  de  hacer  suyas:  «Por 
ventura,  ¿no  hemos  salido  aún  de  aquella  torpe  rutina  que 
tuvo  concretada  nuestra  historia  política  á  muy  poco  más  que 
biografías  de  reyes  y  descripciones  de  batallas,  y  la  historia 
de  nuestros  sabios  y  artistas  á  unas  cuantas  docenas  de  esbo- 
zos biográficos.^  La  historia  literaria  de  España  está  á  medio 
conocer  y,  por  tanto,  á  medio  escribir:  todavía  se  nos  esconde 
una  gran  parte  de  la  abundantísima  labor  hecha  en  España 
durante  los  mejores  siglos  de  nuestra  literatura.  Están  á  la 
vista  de  todos  los  grandes  hitos  que  indican  por  dónde  cruza- 
ban las  vías;  pero  apenas  se  conocen  muchos  recodos,  promi- 
nencias y  depresiones  del  gran  camino  que  á  las  letras  patrias 
abrió  la  serie  gloriosa  de  sucesos  prósperos  á  cuyo  benéfico 
influjo  se  debió  el  Renacimiento.  Y  ello  es  que  así  como  la 
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historia  social  de  España  no  podrá  escribirse  con  entero  acier- 
to y  con  la  necesaria  copia  de  datos  mientras  no  se  estudien 
las  historias  locales,  sumandos,  digámoslo  así,  de  la  general, 
del  mismo  modo  la  historia  literaria  de  aquellas  grandes  cen- 
turias no  podrá  estudiarse  como  es  de  apetecer  hasta  que  pro- 
lijas y  fatigosas  investigaciones  saquen  del  polvo  de  los  archi- 
vos y  bibliotecas  á  la  clara  luz  del  día  las  obras  de  los 
escritores  de  aquella  época,  y  hasta  que  se  averigüe  minucio- 
samente la  vida  de  aquellos  ingenios,  ya  que  tal  indagación  es 
cosa  imprescindible  para  el  provechoso  análisis  de  sus  produc- 
ciones... En  la  historia  social,  política  y  literaria,  como  en  la 
natural,  no  hay  hechos  insignificantes,  no  hay  sumando  que 
no  aporte  á  la  suma  un  valor  importante,  máxime  cuando  en 
sociología  todos  los  elementos  se  compenetran,  influyendo 
mediata  ó  inmediatamente  los  unos  sobre  los  otros.» 

Aparte  de  esta  general  consideración,  ni  Barahona  de 
Soto  ni  Pedro  Espinosa  son  ingenios  para  desdeñados,  bien 
que  el  gran  siglo  en  que  nacieron  los  haya  enterrado  bajo  el 
peso  de  su  riqueza.  El  destino  postumo  de  Barahona  es,  por 
cierto,  muy  extraordinario.  Un  juego  de  palabras  de  Cervan- 
tes en  el  donoso  escrutinio  de  la  librería  del  Hidalgo  Manche- 
go  ha  salvado  principalmente  del  olvido  su  poema  Las  lágri- 
mas de  Angélica.  «Lloráralas  yo  (dijo  el  cura)  si  tal  libro 
hubiera  mandado  quemar,  porque  su  autor  fué  uno  de  los 
famosos  poetas  del  mundo,  no  sólo  de  España,  y  fué  felicísi- 
mo en  la  traducción  de  algunas  fábulas  de  Ovidio.»  No  creo 
que  esta  mención  laudatoria  haya  proporcionado  muchos  lec- 
tores á  La  Angélica:  pero,  en  cambio,  ha  hecho  subir  de  un 
modo  exorbitante  el  precio  bibliográfico  del  poema,  como 
sabemos  por  dura  experiencia  los  que  hemos  llegado  á  con- 
seguirle. La  égloga  de  las  Jiamadriades,  que  es  una  feliz  imi- 
tación ó,  más  bien,  un  hábil  mosaico  de  todos  los  bucólicos 
antiguos,  desde  Teócrito  hasta  Calpurnio  y  Nemesiano,  dis- 
frutó de  cierta  fama  tradicional  entre  nuestros  humanistas, 
desde  Luzán,  que  veía  compendiados  en  ella   «todos  los  pri- 
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mores  de  la  poesía  griega  y  latina»,  hasta  Quintana,  que  la 
admiraba  mucho  menos,  pero  no  dejó  de  incluirla  en  su  colec- 
ción selectísima.  Sedaño  había  impreso  con  su  habitual  des- 
aliño cuatro  sátiras  inéditas  de  Barahona  y  la  Fábula  de  Ac~ 
teón;  pero  ni  en  su  texto,  ni  mucho  menos  en  el  mutilado  de 
Bóhl  de  Faber,  podía  formarse  idea  de  la  gracia  y  gentileza 
de  aquella  paráfrasis  de  Ovidio,  Gallardo,  finalmente,  había 
dado  á  conocer  la  tabla  y  algunos  extractos  del  códice  misce- 
láneo de  la  Biblioteca  Arzobispal  de  Sevilla  que  nos  ha  con- 
servado las  poesías  de  Barahona,  revueltas  con  las  de  Juan  de 
la  Cueva  y  otros  autores.  La  biografía  del  poeta  yacía  poco 
menos  que  ignorada;  hasta  su  patria  anduvo  en  litigio,  y  nadie 
antes  de  nuestro  doctísimo  D.  Aureliano  Fernández-Guerra 
acertó  á  leer  la  fecha  aproximada  de  su  nacimiento  en  las 
Obras  de  Gregorio  Silvestre,  donde  está  consignada  como  en 
cifra. 

La  vida  y  los  escritos  de  este  autor,  á  un  tiempo  tan 
célebre  y  tan  desconocido,  han  dado  al  Sr.  Rodríguez  Marín 
suficiente  materia  para  un  tomo  de  cerca  de  novecientas  pá- 
ginas, que  se  lee  no  sólo  sin  fatiga,  sino  con  sabroso  deleite. 
Prodigios  del  arte  narrativo  y  de  la  investigación  bien  enca- 
minada. Lo  que  se  anuncia  modestamente  como  el  estudio 
biográfico,  bibliográfico  y  crítico  de  un  poeta,  va  creciendo 
sin  violencia,  por  la  fuerza  misma  de  las  cosas,  vistas  en  su 
integridad  y  plenamente  comprendidas  en  todas  sus  relacio- 
nes, hasta  llegar  á  ser  la  historia  literaria  de  un  período 
entero:  la  historia  de  la  poesía  y  de  la  cultura  andaluza  en  la 
segunda  mitad  del  siglo  XVL  La  vida  de  Barahona  de  Soto, 
tal  como  la  conocemos  hoy,  gracias  á  las  tercas  y  afortuna- 
das pesquisas  de  su  biógrafo,  estuvo  exenta  de  todo  género 
de  peripecias  novelescas;  pero  como  su  actividad  intelectual 
se  desenvolvió  en  los  principales  centros  del  Mediodía  de 
España,  á  ellos  acude  el  biógrafo  en  persecución  de  su  héroe; 
indaga  quiénes  fueron  sus  amigos,  sus  maestros,  sus  émulos; 
reconstruye  el  medio  social  en  que  se  educó  y  floreció;  le  in- 
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terroga  sobre  sus  íntimos  afectos;  averigua  las  fuentes  de  su 
inspiración  y  los  casos  externos  que  la  determinaron;  toma 
asiento  á  su  lado  en  las  academias  literarias;  le  acompaña  en 
su  bélica  excursión  contra  los  moriscos  rebelados;  penetra  en 
su  estudio  de  médico  y  de  poeta,  y  nos  da  el  catálogo  de  los 
libros  con  que  apacentaba  su  espíritu.  De  esta  suerte,  y  por 
la  magia  de  esta  combinación  de  hilos  tenues  y  sutilísimos,  la 
trama  de  la  existencia  individual  se  convierte  en  la  trama 
histórica  de  un  siglo,  y  Barahona,  por  lo  mismo  que  no  era 
un  genio,  ni  un  espíritu  innovador,  se  nos  ofrece  como  el  spe- 
cimen  del  hombre  de  letras  en  su  tiempo.  Nacido  en  Lucena, 
formado  en  la  escuela  humanística  de  Antequera,  estudiante 
de  Filosofía  y  de  Medicina  en  Granada,  en  Osuna  y  en  Sevilla, 
soldado  en  la  Alpujarra,  dos  veces  casado  en  Archidona  y 
médico  titular  de  aquella  villa  hasta  su  muerte,  puede  decirse 
que  recorrió  todos  los  grupos  poéticos  andaluces  y  recibió 
doctrina  é  influencia  de  todos  ellos.  En  Antequera  oyó  á  Juan 
de  Vilches,  el  cantor  latino  de  la  Peña  de  los  Enamorados; 
en  Granada,  al  organista  Gregorio  Silvestre,  discípulo  y  rival 
de  Castillejo  en  el  primor  de  las  antiguas  coplas  castellanas; 
en  Osuna,  al  maestro  Francisco  de  Medina,  autor  del  elocuen- 
tísimo manifiesto  de  la  escuela  clásica  que  precede  á  las 
Anotaciones  á  Garcilaso;  en  Sevilla,  al  divino  Fernando  de 
Herrera,  al  canónigo  Francisco  Pacheco,  á  todos  los  que 
hacían  reverdecer  en  aquella  Atenas  española  el  lauro  inmar- 
chitable de  la  Minerva  bética.  Era  el  poeta  lucentino  modesto 
de  condición,  fácil  al  consejo,  respetuoso  con  los  doctos,  pro- 
penso á  la  imitación,  ley  general  del  arte  literario  en  su  tiem- 
po; pero  imitaba  con  primor,  con  discernimiento,  mejorando 
á  veces  sus  originales,  y  llegando  á  la  perfección  en  algunos 
rarísimos  momentos,  sobre  todo,  cuando  escribía  en  metros 
cortos,  de  los  cuales  se  mostró  artífice  mucho  más  diestro  que 
de  los  endecasílabos  toscanos.  Sus  Lamentaciones  de  amor, 
tan  dulces  y  sentidas,  eclipsaron  á  las  de  Gregorio  Silvestre; 
y  las  quintillas  dobles  de  la  Fábula  de  Acteón,  y  más  todavía 
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las  de  la  de  Vertumno  y  Potnona,  tan  llena  de  espíritu  y  sabor 
ovidiano,  no  tienen  nada  que  las  iguale  ó  supere  en  el  Parna- 
so de  su  tiempo,  como  no  sea  la  divina  Canción  de  Nerea  de 
Gil  Polo  y  la  Fábii/a  de  Eridiviión  y  la  Luna  del  también  va- 
lenciano Gaspar  de  Aguilar.  Ya  he  dicho  que  sus  versos  al 
modo  italiano  valen  mucho  menos.  Barahona  no  llegó  á  vencer 
las  dificultades  del  instrumento  que  manejaba,  y  en  esta  parte 
le  aventajan  mucho  los  poetas  de  la  escuela  de  Sevilla,  á 
quienes  se  debió  indisputablemente  la  perfección  formal  del 
endecasílabo  castellano,  que  sólo  Garcilaso  había  logrado,  por 
instinto  y  privilegio  único  de  su  oído. 

El  largo  poema  en  que  el  médico  de  Archidona  cifraba 
sus  mayores  esperanzas  de  gloria,  el  que  Cervantes  inmorta- 
lizó sólo  con  nombrarle,  es  quizá  lo  menos  interesante  de  las 
obras  de  Barahona.  Composición  artificial  y  fría,  de  endeble  y 
floja  contextura,  sólo  merece  una  exhumación  relativa,  que 
con  piadoso  celo  y  exquisito  tacto  ha  cumplido  el  Sr.  Rodrí- 
guez Marín,  entresacando  de  aquella  masa  de  versos  todos  los 
episodios  felices,  todas  las  octavas  que  merecen  vivir:  trabajo 
de  expurgo  que  sería  muy  conveniente  aplicar  á  la  mayor 
parte  de  nuestros  poemas  épicos.  Con  ella  hizo  mucho  más 
Rodríguez  Marín  por  la  buena  reputación  de  su  autor  que  los 
pocos  pero  desaforados  panegiristas  que  en  otro  tiempo  había 
tenido.  D.  Ignacio  de  Luzán,  de  ordinario  tan  frío  y  sensato, 
había  caído  en  la  temeraria  hipérbole  de  parangonar  á  Ba- 
rahona con  el  divino  Ariosto,  hasta  el  punto  de  decir  que  el 
poema  del  primero  sería  preferible  al  del  segundo  si  hubiese 
sido  escrito  antes.  También  excedió,  y  no  poco,  la  raya  del 
justo  elogio  D.  Bartolomé  José  Gallardo  cuando  declaró  que 
La  Angélica  era  el  mejor  poema  del  gusto  orlándico  que  tenía- 
mos en  castellano,  como  si  no  le  aventajase  en  todo  y  por 
todo,  especialmente  en  el  raudal  de  la  dicción  poética.  El 
Bernardo  del  obispo  Valbuena,  único  de  los  imitadores  del 
Ariosto  que  anduvo  verdaderamente  por  el  camino  de  Fe- 
rrara, aunque  á  distancia  tan  razonable  de  Messer  Ludovico 
como  la  que  separa  á  Stacio  de  Virgilio. 
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Más  afortunado  que  Barahona  de  Soto,  de  quien  era  co- 
nocido el  nombre  y  casi  ignoradas  las  obras,  Pedro  Espinosa 
había  sobrenadado  del  naufragio  que  en  el  siglo  XVIII  anegó 
tanta  parte  de  nuestra  literatura  antigua,  gracias  á  una  com- 
posición sola,  pero  tan  feliz  y  perfecta  en  su  género,  tan  flo- 
rida y  amena  en  su  parte  descriptiva,  tan  sonoramente  versi- 
ficada, tan  rica  y  elegante  de  estilo  y  tan  ingeniosa  en  su  plan 
y  desenlace,  que  más  bien  parece  hermana  que  hija  de  las 
Metainorfoses  del  vate  de  Sulmona.  Llámase  este  delicioso 
idilio  Fábula  de  GeniL  Apenas  hay  antología  que  no  se  haya 
engalanado  con  ella,  ni  libro  de  preceptiva  retórica  ó  poética 
en  que  no  salgan  á  relucir  algunos  de  sus  versos.  Y,  por  rara 
fortuna,  esta  pieza  lírica,  tan  clásica  en  fondo  y  forma,  aunque 
no  del  más  puro  y  auténtico  clasicismo,  sedujo  por  su  pompa 
y  lozanía  á  los  grandes  poetas  de  la  época  romántica,  que  no 
sólo  presentan  inesperadas  reminiscencias  de  ella,  sino  que  á 
veces  calcan,  involuntariamente  sin  duda,  versos  enteros. 
Espronceda  debía  de  saberla  de  memoria,  y  de  allí  pasó  al 
Carito  á  Teresa 

La  bella  ninfa  que  bordando  mora 
Debajo  de  las  aguas  cristalinas. 

Y  Zorrilla,  en  los  primeros  versos  que  dedicó  á  Granada,  tenía 
muy  presentes  en  el  oído  y  en  la  memoria  algunas  de  las 
bellas  octavas  con  que  el  antiguo  poeta  había  descrito  por 
primera  vez  las  encantadas  orillas  del  Genil: 

Vestida  está  mi  margen  de  espadaña, 

Y  de  viciosos  apios  y  mastranto, 

Y  el  agua,  clara  como  el  ámbar,  baña 
Troncos  de  mirtos  y  de  lauro  santo; 
No  hay  en  mi  margen  silbadora  caña 
Ni  adelfa,  mas  violetas  y  amaranto, 
De  donde  llevan  flores  en  las  faldas 
Para  tejer  las  bénides  guirnaldas. 

Hay  blancos  lirios,  verdes  mirabeles 
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Y  azules  guarnecidos  alelíes, 

Y  alli  las  clavellinas  y  claveles 
Parecen  sementera  de  rubíes; 
Hay  ricas  alcatifas  y  alquiceles 
Rojos,  blancos,  gualdados  y  turquíes, 

Y  derraman  las  auras  con  su  aliento 
Ambares  y  azahares  por  el  viento...  (i). 

Para  los  eruditos,  Pedro  Espinosa  era,  además,  el  colec- 
tor de  las  Flores  de  poetas  ilustres,  precioso  relicario  de  una 
escuela  cultísima.  Pero  si  los  méritos  del  colector  y  del  poeta 
eran  indisputables,  y  reconocido  por  todos  el  servicio  que 
prestó  á  las  letras  españolas  con  la  compilación  de  su  libro, 
continuaba  su  figura  tan  borrosa  é  indecisa  como  muchas  otras 
de  nuestro  Parnaso:  nadie  había  distinguido  claramente  los 
dos  períodos  morales  de  su  vida,  y  pocos  sabían  ó  recordaban 
que  el  autor  de  la  Fábula  de  GenilXo  era  también  de  un  libro 
ascético,  un  arte  de  bien  morir,  popularísimo  en  las  escuelas 
hasta  muy  entrado  el  siglo  XIX,  con  el  título  de  Espejo  de 
cristal  fino  y  antorcha  que  aviva  el  alma. 

Hoy  todas  las  nieblas  están  disipadas,  y  no  sólo  Pedro 
Espinosa,  cuya  existencia  fué  más  dramática  é  interesante 
que  la  de  Barahona,  sino  todos  los  ingenios  que  formaron  el 
grupo  poético  de  las  orillas  del  Guadalhorce,  han  surgido  de 
la  tumba,  apremiados  por  el  irresistible  conjuro  del  nuevo 
biógrafo.  Hubo  en  Antequera  durante  la  mayor  parte  del  si- 
glo XVI  y  principios  del  siguiente  una  respetable  escuela  de 
humanidades  y  arqueología  clásica,  una  serie  de  preceptores 
auténticamente  ilustres,  como  Juan  de  Vilches,  Francisco  de 
Medina,  Juan  de  Mora,  Juan  de  Aguilar,  Bartolomé  Martínez; 


(i)     Recuérdese  una  bella  descripción  semejante  en  les  versos  de  Zorri- 
lla Al  último  rey  moro  de  Granada: 

Y  hay  allí  robustísimos  nogales, 
Lúgubres  sauces,  altos  mirabeles, 
y  olivos  y  granados  y  morales, 
Ceñidos  de  jacintos  y  claveles. 
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y  de  tal  modo  llegó  á  penetrar  la  cultura  y  el  respeto  á  los 
monumentos  y  reliquias  del  mundo  clásico  en  los  hijos  de 
aquella  ciudad,  que  ella  sola  dio  entonces  el  memorable  ejem- 
plo de  levantar  el  arco  triunfal  de  los  Gigantes,  para  incrustar 
en  él,  como  trofeos  de  su  gloria  municipal,  todos  los  epígrafes 
romanos  y  las  estatuas  encontradas  en  las  excavaciones  de 
Anticaria,  de  Nescania,  de  Singilia.  En  pos  de  los  humanistas, 
y  aleccionados  por  ellos,  vinieron  los  poetas,  en  número  y 
calidad  tales,  que  por  algún  tiempo  eclipsaron  á  los  de  Gra- 
nada, aunque  no  llegasen  á  rivalizar  con  los  de  Sevilla.  No  fué 
Espinosa  el  maestro  y  el  corifeo  de  esta  escuela,  ni  siquiera  el 
poeta  más  representativo  de  ella,  ni  el  más  fecundo;  pero  á  la 
postre  es  el  que  sobrevive  por  una  composición  más  impor- 
tante, como  sobrevive  Luis  Martín  por  el  lindo  madrigal  de  la 
abeja,  y  D.^  Cristobalina  Fernández  de  Alarcón  por  sus  rega- 
ladas quintillas  en  loor  de  la  Doctora  de  Ávila;  aunque  es  pro- 
bable que  los  contemporáneos  diesen  más  precio  á  la  altiso- 
nancia y  pompa  enfática  del  doctor  Agustín  de  Tejada,  en 
quien  se  advierten  clarísimos  síntomas  de  la  dolencia  culterana 
que  postró  y  aniquiló  esta  escuela  en  la  centuria  siguiente* 
Pedro  Espinosa,  que  alcanzó  vida  bastante  larga,  cedió  todavía 
más  al  contagio;  entre  sus  dos  maneras  poéticas  hay  un  abis- 
mo; pero  quizá  compensa  con  la  elevación  del  pensamiento 
ascético  lo  que  pierden  en  fluidez  y  claridad  sus  últimos  versos. 
Circunstancias  particulares  de  su  vida  influyeron  en  esto. 
Su  biógrafo,  en  parte  las  sabe  de  ciencia  cierta,  en  parte  las 
conjetura,  ó  más  bien  las  adivina;  pero  con  tal  fuerza  de  vero- 
similitud, que  arrastra  al  convencimiento.  En  el  espíritu  idea- 
lista y  soñador  de  Pedro  Espinosa,  que  era  una  especie  de 
romántico  prematuro,  determinaron,  sin  duda,  una  honda  crisis 
motivos  de  varia  índole,  nacidos  todos  del  choque  violento  con 
la  realidad  áspera  é  ingrata:  el  desdén  ó  la  indiferencia  con 
que  sus  contemporáneos  recibieron  el  bello  ramillete  de  las 
Flores,  y,  sobre  todo,  una  pasión  amorosa  mal  correspondida 
por  aquella  Crisalda  que  no  parece  haber  sido  otra  que  la  ya 
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mencionada  D.»  Cristobalina,  á  quien  llamaron  la  Sibila  de 
Antequera,  aunque  dos  veces  se  apeó  prosaicamente  de  su 
trípode  para  contraer  justas  nupcias,  primero  con  un  mercader 
de  lienzos,  y  luego  con  un  oscuro  estudiante,  rival  afortunado 
de  Espinosa.  Pequeños  contratiempos  hubiesen  sido  éstos 
para  llevar  la  soledad  y  el  desamparo  á  un  alma  menos  apa- 
sionada que  la  suya;  pero  nuestro  poeta  no  entendía  de  térmi- 
nos medios,  y,  rompiendo  valientemente  todos  los  lazos  que 
le  ligaban  al  mundo,  determinó  emplear  en  Dios  aquella  in- 
mensa capacidad  de  amor  que  había  malgastado  en  las  cria- 
turas. No  se  retiró  al  claustro,  sin  embargo,  quizá  porque  su 
exaltado  individualismo  se  avenía  mejor  con  la  contemplación 
libre  y  solitaria  que  con  la  disciplina  metódica  de  una  Orden 
religiosa.  Hízose,  pues,  ermitaño,  cual  otro  Raimundo  Lulio,  y, 
trocando  su  propio  nombre  en  el  de  Pedro  de  Jesús,  buscó 
por  instinto  de  poeta  sitios  de  apacible  y  pintoresca  hermo- 
sura donde  el  encanto  del  paisaje  suavizase  en  cierto  modo  las 
austeridades  del  yermo  y  diese  al  corazón  enamorado  una 
especie  de  prefiguración  de  la  «alma  región  luciente»,  levan- 
tada sobre  todo  sentido.  Así,  habitó  primero  en  el  cerro  de  la 
Magdalena,  como  para  irse  despidiendo  lentamente  de  su  ciu- 
dad natal,  y  luego  en  la  ermita  de  Nuestra  Señora  de  Gracia, 
que  sirve  de  triunfal  remate  al  monte  en  que  se  asienta  Archi- 
dona.  ¡Con  qué  lujo  de  poesía  describe  nuestro  autor  aquellos 
agrestes  parajes  y  la  vida  que  en  ellos  hacía  Espinosa!  Y  ¡con 
qué  arte  nos  traslada  desde  allí  á  la  rica  y  floreciente  ciudad  de 
Sanlücar,  donde  Espinosa,  arrancado  de  su  retiro  por  un  Me- 
cenas digno  de  él,  fué,  no  á  lograr  temporales  medros  que  de 
una  vez  había  renunciado,  ni  á  envilecerse,  como  tantos  otros 
ingenios,  en  la  dorada  cárcel  de  la  adulación  y  la  domesticidad, 
sino  á  cumplir  altos  y  piadosos  fines,  á  servir  á  Dios  y  al  pró- 
jimo en  iglesias  y  hospitales,  en  que  hacía  espléndido  alarde 
de  su  cristiana  largueza  el  bueno,  el  sabio,  el  discreto  y  melan- 
cólico conde  de  Niebla  D.  Manuel  Alonso  Pérez  de  Guzmán, 
octavo  duque  de  Medina  Sidonia,  tipo  ejemplar  del  gran  señor 
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español  del  siglo  XVII, que  parece  colocado  providencialmente 
en  la  historia  para  expiar  las  faltas  de  otros  muchos,  comen- 
zando por  las  de  su  padre,  el  desdichadísimo  almirante  de  la 
Invencible,  y  terminando  con  las  de  su  hijo  D.  Gaspar,  aquel 
fatuo  engreído  que  soñó  con  la  corona  de  Andalucía,  y  á  quien 
faltó  valor  en  la  conspiración,  no  menos  que  dignidad  en  la 
desgracia.  Los  capítulos  en  que  Rodríguez  Marín  describe  el 
apogeo  y  la  ruina  del  poderío  de  la  casa  ducal  son,  sin  disputa, 
los  mejores  de  la  obra,  respiran  una  gnelancolía  grave  y  aus- 
tera, y  al  leerlos  parece  que  asistimos  á  los  funerales  de  una 
raza,  que  aquí  simboHza  toda  la  aristocracia  española,  herida 
de  muerte  por  sus  propios  yerros  y  por  el  hacha  niveladora 
de  la  monarquía  absoluta. 

Sabrosos  episodios  de  historia  literaria  esmaltan  esta  na- 
rración, cuyo  tono  es,  por  lo  común,  tan  reflexivo  y  severo 
como  cuadra  á  las  catástrofes  que  se  relatan  y  á  las  ejempla- 
res virtudes  del  personaje  retratado.  Ni  ellas  le  libraron  de 
ser  blanco  de  la  interesada  maledicencia  en  que  aguzaba  sus 
caninos  dientes  el  Zoilo  de  aquellos  tiempos,  D.  Francisco  Mo- 
rovelli  de  Puebla,  envidioso  universal  de  los  aplausos  y  pros- 
peridades ajenas,  malhechor  literario  sin  conciencia  y  sin  fre- 
no. Hasta  en  sufrir  las  arremetidas  de  tan  furiosa  alimaña 
tuvieron  alguna  relación  Espinosa  y  Ouevedo,  como  la  tenían 
por  su  amistad  estrecha  y  por  la  común  profesión  de  la 
filosofía  estoica,  si  bien  en  Quevedo  era  más  doctrinal  y  espe- 
culativa que  práctica,  y  muy  al  revés  en  el  humilde  ermitaño, 
que  quiso  ser,  y  á  su  modo  fué,  una  especie  de  Epicteto  cris- 
tiano. Aun  en  el  orden  puramente  literario  influyeron  el  uno 
en  el  otro,  y  si  Espinosa  tomó  pensamientos  é  imágenes  de 
las  silvas  filosóficas  de  Ouevedo,  en  cambio  éste  parece  ha- 
berle sido  deudor  de  la  ingeniosa  idea  del  Cuento  de  atentos, 
imitación  y  no  modelo  de  la  donosa  obrilla  de  Espinosa  El 
Perro  y  la  Calentura^  que  pronto  reimprimirá  con  todas  las  de- 
más de  su  autor,  admirablemente  ilustradas  y  comentadas,  el 
Sr.  Rodríguez  Marín,  bajo  los  auspicios  de  esta  Academia. 
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Bien  conozco  que  estoy  abusando  de  vuestra  benévola 
atención;  pero  todavía  necesito  algunos  momentos  para  re- 
cordar la  vasta  labor  cervántica  del  nuevo  académico,  con  la 
cual  me  parece  que  ha  dado  suficiente  respuesta  á  los  que 
fueran  tentados  á  censurarle  por  la  sabia  y  prolija  curiosidad 
que  pone  en  el  estudio  de  autores  de  segundo  orden.  Él,  que 
tiene  arte  para  sacar  agua  de  la  peña  viva  y  agreste  y  hacer 
correr  la  fuentecilla  de  breve  curso  y  transparente  seno,  don- 
de apagan  su  sed  las  palomas  campesinas,  no  le  ha  mostrado 
menor  para  encauzar  los  raudales  que  brotan  de  un  manantial 
sagrado  y  eternamente  fecundo,  aunque  profanado  á  veces  por 
la  turba  gárrula  que  infesta  sus  márgenes  en  son  de  venerarlas. 
A  este  gran  cervantista  sin  superstición  ni  exclusivismo  deben 
la  vida  y  las  obras  del  mayor  ingenio  nacional,  no  frenéticos 
ditirambos  ni  interpretaciones  simbólicas  y  mistagógicas,  sino 
documentos  nuevos,  y  lo  que  vale  más:  un  arte  nuevo  para 
leerlos.  No  me  refiero  sólo  á  sus  afortunadas  pesquisas  en  los 
archivos  notariales  de  Sevilla,  que  le  han  permitido  enriquecer 
con  nuevos  hallazgos  el  que  ya  podemos  llamar  Cartulario 
cervantino,  que  los  biógrafos  antiguos  comenzaron  á  formar 
muy  lentamente,  que  se  acrecentó  no  poco  bajo  la  docta  mano 
de  nuestro  difunto  compañero  don  José  M.a  Asensio,  y  que  ha 
logrado  proporciones  monumentales  por  los  desvelos  del  aca- 
démico electo  D.  Cristóbal  Pérez  Pastor.  Gracias  á  estos  des- 
cubrimientos que  se  han  sucedido  en  corto  número  de  años  se 
ha  hecho  de  todo  punto  indispensable  el  rehacer  la  biografía 
de  Cervantes,  limpia  de  errores  añejos  y  de  temerarias  cavila- 
ciones, y  á  ello  habrá  contribuido  en  primer  término  el  Sr.  Ro- 
dríguez Marín,  ya  fijando  la  condición  social  del  padre  de  Cer- 
vantes, ya  conjeturando  con  muy  buenas  razones  que  éste  hizo 
en  Sevilla  sus  primeros  estudios,  cursando  en  el  aula  de  Gra- 
mática de  los  Padres  de  la  Compañía,  tan  noblemente  elogia- 
dos por  él  en  el  Coloquio  de  los  Perros,  ya  ilustrando  las  etapas 
largas  y  duras  de  su  peregrinación  por  Andalucía,  verdadero 
campo  de  su  observación  y  verdadera  patria  de  su  espíritu. 
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Pero  todo  esto  queda  en  la  modesta  penumbra  de  la  in- 
vestigación documental,  que  otros  hacen  tan  bien  como  él. 
Lo  que  traspasa  sus  límites,  lo  que  entra  con  pleno  derecho 
en  la  literatura  crítica  y  aun  en  la  literatura  creadora  son  los 
dos  hermosos  libros  en  que  Rodríguez  Marín  ha  puesto  á  dos 
de  las  mejores  novelas  de  Cervantes  un  marco  digno  de  ellas. 
El  día  que  todas  estén  comentadas  de  la  misma  suerte  y  el 
comentario  se  extienda  al  Qiiijote,  lo  cual  ya  no  es  empeño  de 
un  hombre  solo,  sino  campo  de  estudio  para  una  generación 
entera  de  eruditos  educada  con  todo  el  rigor  del  método  filo- 
lógico é  histórico,  los  estudios  cervantinos  habrán  dado  un 
paso  decisivo:  entonces  tendrán  consistencia  científica,  y  en 
ella  se  estrellarán  todas  las  paradojas  de  la  imaginación  des- 
aforada, Luz,  más  luz  es  lo  que  esos  libros  inmortales  requie- 
ren: luz  que  comience  por  esclarecer  los  arcanos  gramaticales 
y  no  deje  palabra  ni  fi"ase  sin  interpretación  segura,  y  explique 
la  génesis  de  la  obra,  y  aclare  todos  los  rasgos  de  costumbres, 
todas  las  alusiones  literarias,  toda  la  vida  tan  animada  y  com- 
pleja que  Cervantes  refleja  en  sus  libros.  Grandes  nombres 
son  los  de  Bowle  y  Clemencín;  meritorios  en  extremo  y  no 
superados  hasta  ahora  sus  comentarios  del  Quijote;  grande  es 
todavía  la  utilidad  que  prestan,  y  todo  comentario  futuro  ten- 
drá que  absorber  lo  que  hay  en  ellos  de  excelente  y  prove- 
choso. Pero  la  crítica  de  nuestros  tiempos  exige  algo  más,  y 
aquí,  por  fortuna,  no  tenemos  que  recurrir  á  modelos  extraños. 
El  que  quiera  aprender  prácticamente  cómo  se  debe  comen- 
tar á  Cervantes,  lea  y  medite  la  edición  crítica  que  el  señor 
Rodríguez  Marín  ha  hecho  de  Rinconete  y  Cortadillo,  aplique 
el  mismo  método  á  otra  novela,  á  otro  capítulo  cualquiera 
del  manco  inmortal,  y  no  será  pequeño  su  triunfo  si  logra 
hacer  algo  semejante.  Una  obra  comentada  de  esta  suerte 
parece  que  adquiere  segunda  juventud  y  que  se  baña  de  nue- 
vo en  los  reflejos  de  la  imaginación  creadora. 

Un  rayo  de  ella  ha  alcanzado  á  la  frente  del  comenta- 
dor; y  si  en  El  Loaysa  de  i  El  Celoso  extremeños  no  logra 
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convencernos  en  lo  que  toca  á  la  identidad  del  personaje  no- 
velesco con  otro  real  y  de  muy  trágico  destino,  puede  darse 
por  bien  empleado  el  intento  y  por  feliz  la  culpa,  si  la  hubiere, 
cuando  se  pasan  los  ojos  por  aquella  asombrosa  biografía  de 
Alonso  Álvarez  de  Soria,  el  poeta  de  la  hampa,  el  mozo 
bravio  y  pendenciero,  el  hijo  de  vecino  de  Sevilla,  criado  á  los 
pechos  de  la  ociosidad  y  de  la  locura,  pródigo  de  su  vida  y  de 
la  ajena,  facineroso  quizá,  pero  no  desalmado  ni  vil,  y  capaz 
de  recobrar  al  pie  del  patíbulo  la  pureza  de  la  inspiración 
lírica  que  había  encenagado  por  tascas  y  burdeles.  Esta  sem- 
blanza faltaba  en  la  rica  galería  de  retratos  literarios  que  ha 
trazado  el  Sr.  Rodríguez  Marín,  y  no  puede  darse  más  enér- 
gico contraste  que  el  que  ofrece  la  figura  del  poeta  taberna- 
rio, carcelario  y  ahorcado,  puesta  enfrente  de  las  apacibles 
figuras  del  ermitaño  Espinosa  y  del  médico  humanista  Luís 
Barahona  de  Soto;  ni  cabe  mayor  prueba  del  talento  del  artis- 
ta que  este  cuadro  de  siniestra  luz  y  áspera  entonación,  que 
recuerda  las  tétricas  pesadillas  de  Goya.  La  documentación  es 
tan  completa  como  en  las  demás  obras  y  llega  intencionada- 
mente hasta  lo  nimio,  para  que  la  visión  naturalista  se  con- 
funda con  la  realidad:  ni  siquiera  falta  el  autógrafo  del  verdugo 
que  ahorcó  á  Aloflso  Álvarez.  Con  ser  histórico  en  todas  sus 
partes  el  libro,  resulta  una  tiovela  ejemplar^  más  ejemplar,  sin 
duda,  que  El  Celoso  extremeño,  y  de  no  menos  profundidad 
moral,  aunque  todavía  más  amarga. 

Obras  de  regia  estirpe  son  las  novelas  de  Cervantes,  y  con 
razón  dijo  Federico  Schlegel  que  quien  no  gustase  de  ellas  y 
no  las  encontrase  divinas  jamás  podría  entender  ni  apreciar 
debidamente  el  Quijote.  Una  autoridad  literaria  más  grande 
que  la  suya  y  que  ninguna  otra  de  los  tiempos  modernos, 
Goethe,  escribiendo  á  Schiller  en  17  de  Diciembre  de  1795, 
precisamente  cuando  más  ocupado  andaba  en  la  composición 
de  Wilhelm  Meister,  las  había  ensalzado  como  un  verdadero 
tesoro  de  deleite  y  de  enseñanza,  regocijándose  de  encontrar 
practicados  en  el  autor  español  los  mismos  principios  de  arte 
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que  á  él  le  guiaban  en  sus  propias  creaciones,  con  ser  éstas 
tan  laboriosas  y  aquéllas  tan  espontáneas.  ¡Divina  espontanei- 
dad la  del  genio,  que  al  forjarse  su  propia  estética  adivina  y 
columbra  la  estética  del  porvenirl  Y,  sin  embargo,  todavía  hay 
quien  las  desdeña  en  España:  bueno  será  que  haya  quien 
enseñe  á  leerlas,  como  lo  ha  hecho  el  Sr.  Rodríguez  Marín, 
poniendo  en  el  comentario,  no  la  seca  insensibilidad  del  filó- 
logo, sino  la  plenitud  ardiente  de  vida  que  redime  y  ennoblece 
para  el  arte  las  truhanescas  escenas  de  Rinconete  y  Cortadillo, 

Voy  tocando  al  término  de  este  discurso  y  ni  una  pala- 
bra os  he  dicho  sobre  el  tema  que  magistralmente  ha  desen- 
vuelto en  el  suyo  el  Sr.  Rodríguez  Marín.  Pero  no  puedo 
añadir  una  sola  línea  á  la  resurrección  biográfica  que  ha  hecho 
del  gran  novelista  sevillano  autor  de  la  Atalaya  de  la  Vida, 
ni  debo  extenderme  ahora  en  consideraciones  críticas  sobre 
tan  insigne  obra,  que  tendrán  lugar  más  adecuado  en  mis  es- 
tudios sobre  la  Novela  española.  De  Alemán,  como  de  tantos 
ingenios  nuestros,  era  conocida  la  voz  y  desconocido  el  sem- 
blante: hoy  las  artes  mágicas  del  nuevo  académico,  aventando 
espesa  nube  de  protocolos,  quiebran  la  redoma  en  que  vivía 
encantado  y  nos  le  restituyen  tal  como  fué  en  si\^vida  malean- 
te y  azarosa,  escuela  y  taller  en  que  se  forjó  el  estoicismo 
picaresco  y  la  psicología  sin  entrañas  de  Guznián  de  Alfa- 
tache. 

Pero  los  honores  de  esta  sesión  no  deben  ser  para  Mateo 
Alemán,  sino  para  su  biógrafo  D.  Francisco  Rodríguez  Marín, 
y  aún  me  parece  corto  é  insuficiente  el  homenaje  que  en  esta 
ocasión  le  tributo.  Yo  quisiera  tener  la  elocuencia  que  en  otros 
admiro,  no  para  realzar  lugares  comunes  ni  abultar  méritos 
imaginarios,  sino  para  ensalzar  dignamente  este  tan  alto  y  tan 
modesto  de  quien  todo  lo  debe  á  la  profesión  de  las  letras 
humanas  y  en  ellas  solas  cifra  su  estudio  y  ejercicio,  sin  que 
la  ambición  le  desvele,  ni  le  perturbe  la  codicia,  ni  le  mortifi- 
que el  lucimiento  ajeno,  ni  el  ansia  vana  de  títulos  y  honores 
le  ensoberbezca  y  desatine:  que  á  solas  con  la  dulce  poesía  y 
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con  el  trato  nunca  engañoso  de  los  muertos  ha  logrado  hacer- 
se superior  á  las  inepcias  de  los  vivos,  y  ha  esperado  tranqui- 
lamente á  que  la  gloria  llamase  á  su  puerta,  sin  perseguirla 
con  dolientes  clamores  ni  requerimientos  insensatos,  como 
suelen  las  estériles  medianías.  Y  la  gloria  ha  llegado  para  él 
algo  tardía,  pero  ¡cuan  certera!  Muertos  Alarcón  y  Valera,  él 
es  hoy  el  más  genuino  representante  del  ingenio  andaluz. 
Muerto  Milá  y  Fontanals,  él  es  el  primer  folk-lorista  de  la 
Península.  En  conocimiento  del  siglo  XVI  nadie  le  aventaja,  y 
su  nombre  es  tan  respetado  donde  quiera  que  hay  hispanistas 
como  lo  es  el  de  D.  Ramón  Menéndez  Pidal  en  literatura  de 
la  Edad  Media,  ó  el  de  D.  Eduardo  Hinojosa  en  historia  de  las 
instituciones  jurídicas,  siendo  los  tres  alta  gloria  de  España  y 
de  esta  Academia.  En  la  actual  reconstrucción  de  nuestro  pa- 
sado intelectual,  obra  colectiva  de  españoles  y  extranjeros,  á 
la  cual  asistimos  con  inmenso  júbilo,  él  ha  puesto  algunos 
de  los  sillares  mejor  labrados,  y  desde  ahora  inconmovibles, 
porque  si  es  la  mano  de  la  ciencia  la  que  los  arrancó  de  la 
cantera,  es  la  mano  del  arte  la  que  los  ha  pulido,  y  sólo  por 
el  arte  cobran  duración  eterna  los  productos  de  la  mente  huma- 
na. Sólo  lo  que  la  gracia  ha  tocado  puede  tener  esperanzas 
de  inmortalidad.  • 

Esta  doble  naturaleza  de  poeta  y  erudito  es  la  que  he  pro- 
curado ponerá  vuestra  vista  con  múltiples  ejemplos.  Bien  sé  yo 
que  hay  cierto  género  de  trabajo  erudito,  muy  honrado  y  res- 
petable á  no  dudar,  que  de  ningún  modo  está  vedado  al  más 
prosaico  entendimiento  cuando  tenga  la  suficiente  dosis  de 
paciencia,  de  atención,  de  orden,  y,  sobre  todo  de  probidad 
científica,  sin  la  cual  todo  el  saber  del  mundo  vale  muy  poco. 
Aplaudo  de  todo  corazón  á  los  tales,  y  procuro  aprovecharme 
de  lo  mucho  que  me  enseñan;  pero  nunca  me  avendré  á  que 
sean  tenidos  por  maestros  eminentes,  dignos  de  alternar  con 
los  sublimes  metañ'sicos  y  los  poetas  excelsos,  y  con  los 
grandes  historiadores  y  filólogos,  los  copistas  de  inscripciones, 
los  amontonadores  de  variantes,  los  autores  de  catálogos  y 


-  104  - 

bibliografías,  los  gramáticos  que  estudian  las  formas  de  la 
conjugación  en  tal  ó  cual  dialecto  bárbaro  é  iliterario,  y  á  este 
tenor  otra  infinidad  de  trabajadores  útiles,  laboriosísimos,  be- 
neméritos en  la  república  de  las  letras,  pero  que  no  pasan  ni 
pueden  pasar  de  la  categoría  de  trabajadores,  sin  literatura, 
sin  filosofía  y  sin  estilo.  La  historia  literaria,  lo  mismo  que 
cualquier  otro  género  de  historia,  tiene  que  ser  una  creación 
viva  y  orgánica.  La  ciencia  es  su  punto  de  partida,  pero  el 
arte  es  su  término,  y  sólo  un  espíritu  magnánimo  puede  abar- 
car la  amplitud  de  tal  conjunto  y  hacer  brotar  de  él  la  centella 
estética.  Para  enseñorearse  del  reino  de  lo  pasado,  para  lograr 
aquella  segunda  vista  que  pocos  mortales  alcanzan,  es  preciso 
que  la  inteligencia  pida  al  amor  sus  alas,  porque,  como  dijo 
profundamente  Carlyle  (y  con  sus  palabras  concluyo),  «para 
conocer  de  veras  una  cosa  hay  que  amarla  antes;  hay  que 
simpatizar  con  ella»  (i).  Tal  aforismo  se  cumple  en  el  gran 
enamorado  de  la  tradición  española  á  quien  tengo  el  honor  de 
presentaros,  varón  ciertamente  privilegiado  en  el  reparto  de 
los  dones  intelectuales,  pero  todavía  más  envidiable  por  la 
generosa  efusión  de  su  alma  y  por  la  gracia  insinuante  de  su 
estilo  que  por  el  rico  y  sólido  caudal  de  su  doctrina. 

He  dicho. 


(i)      To  know  a  thing,  lüat  zue  can  cali  knowing,  a  man  jmist  Jirst  loio 
the  thing,  sympatize  zvith  it. 

(On  Héroes.) 


CATALOGO  DE  LAS  OBRAS 
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DON    FRANCISCO    RODRÍGUEZ    MARÍN 


LAS  SEÑALADAS  CON  ASTERISCO  NO  SE  DESTINARON  PARA  LA  VENTA 

Stispiros:  poesías.  Sevilla,  Girones  y  Orduña,  1875.  Un  tomo  en  8.°  -Agotada. 

Auroras  y  nubes:  poesías.  Sevilla,  Girones  y  Orduña,  1878.  Un  tomo  en  8.°  — 
Agotada. 

Entre  dos  luces:  artículos  joco- se  ríos  y  poesías  agri-dulces  {2.^  edición).  Sevi- 
lla. Girones  y  Orduña,  1879.  Un  tomo  en  8.° — Agotada. 

Basta  de  abusos:  El  Pósito  del  Dr.  Navarro,  su  fundación  y  su  estado  actual. 
Osuna,  Eulogio  Trujillo,  1880.  Folleto  en  4.° — Agotada. 

*  Cinco  cuentezuelos  populares  andaluces  (Eitracto  de  La  Enciclopedia  de 
Sevilla).  1880.  Folleto  en  4.'^ 

El  Gobernador  de  Sevilla  y  «El  Alabardero^:  proceso  de  un  funcionario  pú- 
blico. (En  colaboración  con  D.  Mariano  Casos.)  Sevilla,  Girones  y  Orduña, 
c88i.  Un  tomo  en  8.° — Agotada. 

Tanto  tienes,  tanto  vales,  comedia  en  un  acto  y  en  verso  (2.'"*  edición).  Sevilla, 
Impr.  del  Circulo  Liberal,  \%?>2.— Agotada. 

fuan  del  Pueblo:  historia  amorosa  popular.  Sevilla,  Francisco  Alvarez  y  C, 
1882.  Folleto  en  ZP— Agotada. 

Historias  vulgares:  narraciones  en  prosa.  Sevilla,  Francisco  Álvarez  y  C, 
1882  (2^  edición,  Sevilla,  Impr.  de  la  Guia  Comercial  de  Andalucía^ 
1903).  Un  tomo  en  8.° — Agotada. 

Cantos  populares  españoles,  ordenados  é  ilustrados.  Sevilla,  Francisco  Álvarez 
y  C.^  1882-83.  Cinco  tomos  en  ZP— Agotada. 

Cien  refranes  andaluces  de  Meteorología,  Cronología,  Agricultura  y  EconO' 
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mía  rural,  anotados.  Fregenal,  Eitablecimiento  tipográfico  de  El  Eco,  1883. 
{2^  edición,  Sevilla,  E.  Rasco,  1894).— Folleto  en  4  o 

*  Quinientas  comparaciones  populares  andaluzas  Osuna,  Imprenta  de  El  Ur- 

saonense,  1884.     Folleto  en  8.° 

*  El  Cantar  de  los  Cantares,  de  Salomón,   traducido    directa  y  casi  literal- 

mente del  hebreo  en  verso  castellano.  Osuna,    Itnpr.   de   El   Ursaonense, 
1885  —Folleto  en  %P 
'^-  Reparos  al  nuevo  Diccionario  de  la  Academia  Española.  Oiuna,   Imp.  de 
El  Centinela,  1886.— En  8.°  (2.»  edición,  Osuna,  M.  Ledesma  Vidal,  1888. 
En  4  °)— Folleto. 

*  Apuntes  y  documentos  para  la  historia  de  Osuna.  Osuna,  M.  Ledesma  Vi- 

dal, 1889   Un  tomo  en  4.° 

Ilusiones  y  recuerdos:  poesías  (En  colaboración  con  el  Excmo.  Sr.  D  José  Ma- 
ría López  y  López).  Sevilla,  Díaz  y  Carballo,  1891.  Un  tomo  en  8.°  — ^4^0- 
tada. 

Nueva  premática  del  Tiempo:  fruslería  literaria.  Sevilla,  E.  Rasco,  1891, 
En  4.°  (2.*  edición,  Sevilla,  E.  Rasco,  1895.  En  i.^)— Agotada. 

Flores  y  frutos:  poesías.  Sevilla,  E.  Rasco,  1891.  Un  tomo  en  8." — Agotada. 

*  Sonetos  y  sonetillos.  Sevilla.  E.  Rasco,  1893   Un  tomo  en  16.*' 

*  De  rebusco:  sonetos:  '$>&s\\\&,  E.  Rasco,  1894  Un  tomo  en  8.° 

Ciento  y  un  sonetos,  precedidos  de  una  carta  de  D.  Marcelino  Menéndez  y  Pe- 
layo.  Sevilla,  E.  Rasco,  1895,  Un  tomo  en  8.° 

*  Discurso  de  recepción  leído  ante  la  Real  Academia  Sevillana  de  Buenas  Le- 

tras (Trata  de  los  refranes  en  general,  y  en  particular  de  los  españoles).  Se- 
villa, E.  Rasco,  1895.  — En  4  ° 

Madrigales.  Sevilla,  Francisco  de  P.  Díaz,  1896.  Folleto  en  8  ° --Agotada. 

Los  refranes  del  Almanaque,  explicados  y  concordados  con  los  de  varios  paí- 
ses románicos.  Sevilla    Francisco  de  P.  Díaz,  1896.  Un  tomo  en  8.° 

Flores  de  poetas  ilustres  de  España,  colegidas  por  Pedro  Espinosa  (1605)  y 
D.Juan  Antonio  Calderón  (i6i  i),  anotadas:  terminación  del  trabajo  comen- 
zado por  el  Dr.  D.  Juan  Quirós  de  los  Ríos.  Sevilla,  E.  Rasco,  1896.  Dos 
tomos  en  4.'^  —  Agotada. 

*  Una  poesía  de  Pedro  Espinosa,  con  introducción  y  notas.  Sevilla,  Francisco 

de  P.  Díaz,  1896.  Folleto  en  4.° 

*  Comentarios  en  verso,  escritos  en  i$gg  para  un  libro  que  se  había  de  publi- 

car en  i8g6.  Sevilla,  Francisco  de  P.  Díaz,   1897.  Folleto  en  4  ° 

*  Discurso  leído  ante  la  Real  Academia  Sevillana  de  Buenas   Letras,  contes- 

tando al  de  recepción  del  Excmo.  Sr.  D    Manuel  Pérez  de  Gazmáo    y  Boza, 
Marqués  de  Jerez  de  los  Caballeros.  Sevilla,  E.  Rasco,  1897.  En  4.° 
Fruslerías  anecdóticas.  Sevilla,  Francisco  de  P.  Díaz,  1898.  Un  tomo  en  4.°  — 
Agotada. 

*  Discurso  leído  ante  la  Real  Academia  Sevillana  de  Buenas    Letras,   contes- 
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tando  al  de  recepción  del  Sr,  D.  Carlos  Cañal  y  Migoila.  Sevilla,  Imprenta 

de  La  Andalucía  Moderna,  1899.  En  4.° 

*  La  onza  de  oro  y  la  perra  chica.  Sevilla,  Est.  Tipogr.  Monsaives,  1898.  En 

8.°  (2.'  edición,  Sevilla,  Impr.  «La  Industria»,  1899;  En  4°).  Folleto. 
Mil  trescientas  comparaciones  populares   andaluzas,  concordadas  con  las  de 
algunos  países  románicos  y  anotadas.  Sevilla,  Francisco  de  P.  Díaz,  1899. 
Un  tomo  en  8° 

*  Cervantes  y  la  Universidad  de  Osuna:  estudio  histórico-literario   (Extracto 

del  Homenaje  á  Menéndez  y  Pelayo),  Madrid,  Viuda  é  hijos  de  M.  Tello, 
1899.  Folleto  en  4  ° 

Cervantes  estudió  en  Sevilla  (1564-1565):  discurso  leído  en  el  Ateneo  y  So- 
ciedad de  Excursiones  de  la  diiba  ciudad,  en  la  solemne  inauguración  del 
curso  de  1 900  á  1901.  Sevilla,  Francisco  de  P.  Díaz,  1901  (2.''^  edición, 
ibidem,  1905).  En  8  ° 

El  Loaysa  de  *El  Celoso  extremeño»:  estudio  histórico-literario.  Sevilla,  Fran- 
cisco de  P.  Díaz,  190 1.  Un  tomo  en  4  ° 

*  Discurso  leído  ante  la  Real  Academia  Sevillana   de  Buenas  Letras,  contes- 

tando al  de  recepción  de'  Sr.  D.  Emilio  L'ach  y  Costa.  Sevilla,  Imprenta 
de  El  Mercantil  Sevillano,  1902.  En  4  ° 

*  Noticia  biográfica  de  D.  Fernando  Afán  de  Ribera  Enríquez,   VI  marque's 

de  Tarifa  Sevilla,  E.  Rasco,  1903.  P'olleto  en  8  ° 
Luís  Barahona  de  Soto:  estudio  biográfico,  bibliográfico  y   crítico,    premiado 
con  medalla  de  oro  en  público  certHmen,  por  votación  unánime  de  la  Real 
Academia  Española,  é  impreso  á  sus  expensas.  Madrid,  Suce.'^ores  de  Riva- 
deneyra,  1903.  Un  tomo  en  4  ° 

*  Las  aguas  potables  de  Osuna:  carta  histórica   dirigida  al  Sr.  D.  José  Cruz 

Cordero.  Sevilla,  Francisco  de  P    Díaz,   I9<i3.  Folleto  en  4.*^ 

*  En  qué  cárcel  se  engendró  el  i-Quijotei:  discurso   leído  ante  la  Real  Acade- 

mia Sevillana  de  Buenas  Letras  el  día  8  de  Mayo  de  1905.  Sevilla,  L.  San- 
tigosa,  1905.  En  8.° 

*  Cervantes  en  Andalucía:  estudio  histórico-literario .    Sevilla,   Impr.  de  El 

Correo  de  Andalucía,  1 905.  Folleto  en  8.° 

Rinconete  y  Cortadillo:  edición  crítica,  honrada  con  el  premio  en  certamen 
público  extraordinario,  por  votación  unánime  de  la  Real  Academia  Espa- 
ñola, é  impresa  á  sus  expensas.  Sevilla,  Francisco  de  P.  Díaz,  1905.  Un 
tomo  en  4  ° 

Chilindrinas:  cuentos,  artículos  y  otras  bagatelas  Sevilla,  Establecimiento  ti- 
pográfico de  El  Progreso,  1906  Un  tomo  en  8.° 

Pedro  Espinosa:  esttidio  biográfico,  bibliográfico  y  crítico,  premiado  con  me- 
dalla de  oro  en  público  certamen,  por  votación  unánime  de  la  Real  Acade- 
mia Española,  é  impreso  á  sus  expensas.  Madrid,  Tipografía  de  la  Revista 
de  Archivos,  1907.  Un  tomo  en  4.° 


Eslos  discursos  fueron  reimpresos  en  Sevilla, 
en  la  oficina  tipográfica  de  D.  Francisco 
de  Paula  Díaz,  Plaza  de  Alfon- 
so XIII,  7iümero  6.  Acabáronse 
á  26  días  de  Diciembre 
del  año  de  igoy. 

LA  VS  DEO. 
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